晚上七点四十，店里的卷帘门拉下一半，我妈的电话打进来。她声音压得低，跟做贼似的：“明啊，你赶紧回来一趟，你爸把被褥抱到场院棚里去了。”

我以为听岔了，问他去那儿干啥。她说下午村部的大喇叭喊了一后晌，夜里阵风能到八九级，场上还摊着那么些玉米，你爸说要守着，谁劝跟谁急。

我说他六十二了，睡什么棚。我妈在那头叹气：“我说话他不听，你回来一趟吧。”我挂了电话，把卷帘门哗啦一声拽到底，跟对门修车的老赵打了声招呼，开车回了榆树村。

县城到村里三十多里地。风还没起，天阴得沉，路两边的苞米茬子地黑乎乎连成一片。我一边开一边想，被褥都抱出去了，说明我爸是横下心的，回去光靠嘴劝，八成白搭。他那犟脾气，你越拦，他越觉得自己有理。

到场院快八点。一个灯泡挂在场院边的电线杆上，照着一大片摊开晾晒的玉米，黄澄澄铺了半个场院，中间还有几个堆苫着塑料布。

北边用杨木杆子和塑料布搭了个临时棚，棚里支着块木板铺。我爸蹲在苫粮堆的塑料布边上，正往压角的砖头上摞半头砖，摞完拿脚踩踩，跟我小时候看他干活一个样。

我说：“广播都喊了，八九级。砖头四斤多一块，一掀一个准。”他头都不抬：“压了十几年，哪年没过来？”我说买编织袋装土压，一袋土五十斤，顶四块砖。

他把烟头往鞋底一掐：“买那玩意儿干啥？糟蹋钱。真到大风，压啥都够呛，我在棚里守着，哪角掀了我起来压哪角。”

我妈从院里出来，把我拽到墙根，小声说：“你爸那腰去年闪过一回，蹲半宿就得趴下。那棚子杆子细，真要倒了……”她没往下说。我说我来想辙，你俩别跟他呛。我妈说装土的活她包了，就是让我别花钱，我说钱我出，你别管。

镇上的农资店早关了。我摸到老郑家，拍门拍了三四分钟他才披衣出来，一听是买袋子装土压粮，没跟我算贵，又多塞给我半捆尼龙绳：“给你爸捎句话，砖头压布，糊弄自己呢。”

两捆绳加五十条编织袋，二百三十块。他说袋子按进价，绳白送，凑个整二百。我没让，扔下钱就跑，他在后头喊找钱，我已经上车了。

回来路过张叔家，院里还堆着小山似的一垛带皮苞米。我说张叔，明早帮我装土压布呗。他搓着手，半天说：“帮，咋不帮。可我家西头那车棒子还搁地里没拉完，风一来全趴地上，捡都捡不过来。要不这么着，你先跟我把那车抢回来，我回头就上你场院。”

我说行，现在就干。他看了一眼我车上那摞编织袋：“这玩意儿对。一袋土，顶四块砖。”

夜里九点多，我开三轮，张叔骑电动车前头带路。他西头那块地有二里多地，手电绑在车帮上，棒子带着皮往车上扔，扔满一车拉回他家院里，再回去装。

他儿子在南方，一年就回来一趟，家里就老两口，往年都是攒到一块儿雇车，今年叫这场风给逼急了。拉到第四车，他直起腰喘气：“你爸那人，一根筋。当年他跟你爷守粮也是这样，雪下多大都不进屋。”十一点多，车拉完了，他跟我一块儿回我家场院。

我妈已经在场院边上装上了，铁锹拍得咚咚响，装好的土袋码成两排。张叔跟我一人一头，把土袋挨个往塑料布四角和边上压，踩实了再摞一袋。

我爸蹲在堆边上，嘴上说“瞎折腾”，手倒没闲着，接袋子往边上摆。一袋土压下去，布角纹丝不动，他拿脚碾了碾，没吭声。十一点半，大喇叭又响了，村部的小于嗓子都劈了：“再喊一遍啊——夜里阵风八九级！风大天干，地头不许烧秸秆，不许燎地边，一把火就烧一大片！场上看粮的，晚上千万别在塑料棚里睡，棚子掀了砸里头！”

我爸在棚边上听着，跟我说：“夜里我就在棚里眯一会儿，风一动我就起。”我没接话，转身进棚把他的被褥卷起来夹回屋，扔他炕上。他坐场院边上抽闷烟，抽了半盒，我妈出来喊了两回，他磕磕烟头进去了。

我睡西屋，睡不实。一点来钟，风明显大了，窗户纸忽哒忽哒，外头塑料布啪啪地响。我披衣起来想去场院看看，一进堂屋就觉出不对——我爸炕上没人，被褥摊着，炕沿底下一只鞋。我心里咯噔一下，抓起手电就往场院跑。

手电往棚里一照，我爸蹲在主堆边上，背靠着粮堆。我喊他，他摆手：“小点声，我瞅瞅风打哪边来。西北角那布响得邪乎，我盯着点。”

我上去拽他胳膊：“爸，跟我回屋。”他挣了一下：“再等会儿，这堆要掀了，明儿吃啥？”

我俩正僵着，一阵大风灌过来，棚顶的塑料布“刺啦”一声撕开一道口子，杨木杆子吱嘎直响。我扯嗓子喊张叔，他家就隔一户，拍了两下门他就披着袄跑出来。

三个人一边一个架着我爸往外拽，他还想挣，说粮没盖严。脚刚迈出棚，整个棚顶塌下去，扣在那块空木板上，砸起一片土。

后半夜我和张叔把撕下来的棚布扯远，腾出手专保那两块苫粮的布，松了的角再补土袋。风到三四点最凶，摊晒的玉米棒子贴着地皮乱滚，靠边那一溜眼看就薄了，谁也没法下去捡。

我们仨退回屋里，隔着窗户盯着。我爸坐炕沿上，一宿没大说话，烟抽了两回就掐了，让我把窗帘掀条缝，他自己瞅。张叔靠在被垛上眯着，说天亮还得接着抢。五点多，风声小下去了。

天亮清点。摊晒靠边那一溜让风卷走了，混进土里，好粮坏粮分不出，我爸蹲那儿拿手扒拉了半天，说：“一千多斤是有的。”两块塑料布撕了口子，棚塌了，塌了的棚里啥也没砸着。

主堆掀开一角，里头干干爽爽，土袋一个没跑。我妈煮了面，锅里卧了四个鸡蛋。我爸端着碗，忽然说：“光压砖头，不顶用。”停了停又说：“往后风前来，先归堆，袋装土压边，棚里不许睡人。”

我妈看了我一眼，没接话。我把买袋买绳的二百三说了。他扒完面，碗一撂：“钱该花。”就这一句，再没多的。路过地头的时候，去年留的那垛秸秆还好好的，没人点火。

上午我开三轮去张叔家，把他院里那四车棒子脱完粒入了仓，昨儿夜里那趟换工算是两清。他非往我兜里塞两穗新棒子，说回去煮着吃，我拗不过就拿了。

回家的时候我爸已经把塌棚的杆子归拢成捆，破塑料布卷成卷立在墙根，说裁裁还能苫小堆。他腰直不起来，蹲下起身都拿手撑着膝盖，我蹲过去帮他对着捆绳，他没躲。

下午我回县城。临上车，我爸把剩下的六个空编织袋叠成四方的一摞，塞进我后备箱：“搁你店里。下回风前来电话，别等你妈喊你。”

他又把我拉进村里的天气群，群里四十几个人，他给我备注的是“明子”。我倒车出院门，从后视镜里看他弯腰码那摞土袋，码得整整齐齐，靠在场院边上。