为了让会变态的蚕蛹C位出道不得不和韭菜捆绑CP？卖菜界有自己的「创造101」。
编辑｜徐俊奕 作者｜何愚
设计｜胖兔
打开买菜APP，你能买到什么？
40度的盛夏，你可以买一颗迷你小冬瓜，不是用来煲汤，而是用来给猫咪抱着降温。你还可以买一盒神似小猫蛋蛋的砂糖蛇皮果，据说每吃掉一个砂糖蛇皮果，就会有一只小猫失去的它的……嗯。
想体验一把都市农耕生活？小葱盆栽已经为你备好了，可以边养边剪边吃。如果吃腻了牛肉羊肉，还可以安排上鳄鱼肉片、鸵鸟肉丝，在家就能体验贝爷荒野求生同款食材。胆子再大一点，还有会“变态”的活体蚕蛹，官方提示“尽快烹饪，否则有概率变成蛾子”。
这就是以听劝和发疯驰名江浙沪的「叮咚买菜」。那么，问题来了：这些让人瞳孔地震的商品，到底是怎么一步步「出道」的？
今天，我们决定潜入叮咚买菜，找到五位“幕后黑手”，带你全程围观即时零售的“选秀内幕”。
氢商业：为了送自家产品出道，你们都做了些啥？
雪梨（星探｜追风小分队｜新媒体运营）：我是叮咚买菜（听劝版）小红书官号的负责人，日常工作就是冲冲浪、刷刷笔记、跟用户聊聊天，顺便跟同事一起吃吃喝喝。同时，我也是一名“星探”，在热点中挖掘有潜力的新品，再离谱的用户需求也会认真传递给商品开发，主打一个听劝。
用户许愿许多了，我们就搞了个项目叫「阿拉丁」。本来想叫“许愿池”，但转念一想，那我岂不是就成了“许愿池里的……”（懂得都懂）？在这里，你可以大胆许愿新品，许愿调整口味，许愿下架产品返场，甚至许愿定点调货，主打一个有求必应，能办就办。
对了，作为一个P人，你看到的官号内容，基本都是我在发表前十分钟赶出来的。别问，问就是DDL是第一生产力。
刘爽（制作人｜商品开发｜水产）：在叮咚买菜，商品开发的定位类似于“制作人”，需要从0到1开发一款商品，负责从生到死的全生命周期。
具体来说，海选环节，五六个品摆在面前，我得挑出最好的两三个；晋级到公司新品会，就得开始“讲故事”——为什么想卖、怎么卖、供应链怎么建、价格能不能打下来；最后一关交给品控，全链路运输存活测试不过关，照样淘汰。
为了海选，还得去水产市场调研。为什么隔一段时间才去？因为水产市场的作息是晚上七八点后才营业，那会儿我的供应商才刚睡醒。所以我的日常就是：白天打电话把他们打醒，晚上我要睡了，他们又打电话把我打醒，做水产就是这样子的。
王文雅（制作人｜商品开发｜进口水果）：一个新品就像个小孩子，得一步一步养大。我每天的工作就是选品、找货和砍价，手把手养成爆品。
程瑞雪（造型师｜品类运营｜水产）：作为品类运营，我也是新品的「造型师」，和制作人搭档，负责挖掘卖点，把素人新品送上C位当顶流。
就拿蚕蛹举例，我们做了好几版卖点标签的“赛马测试”，谁点击率高就用谁，最后跑出来的是“勇敢者挑战”。为了让它C位出道，我还去找同事争取了更多推流和曝光，甚至做关联推荐，比如跟韭菜炒CP。
葛碧莹（经纪人｜品控｜水产）：一个产品要成功出道，要闯五道关卡：基地合规、大仓验收合格、物流车运输保活、前置仓暂养、最后分拣出库安全送到用户面前，少一关都不行。
作为品控，也是产品的「经纪人」，我们要确认样品、研究品性、反复测试、写标准、出标准，以及像侦探一样研究它为什么又死了，每天都有新的刺激。
其中最难伺候的，就是那些活体食材。
就拿蚕蛹来说，主要防止两件事：死掉，或者变成蛾子，必须精准控温8-10℃，7天内就要清销，稍不留神就真的给你表演“羽化升仙”。为了快速判断，我们还定了一套人人都能懂的辨别方法：拿到蚕蛹先晃一晃，尾巴能动的基本是活的；不能动的再看另一头的感温点，白色就是活的。
氢商业：你经手过最“癫”的产品是什么？癫在哪里？
刘爽（制作人｜商品开发｜水产）：蚕蛹至今是我们组最不受待见的娃。大家不敢吃，不敢看，甚至不敢闻。
作为东北人，一直很想把家乡的美食带过来。毕竟，东北人有个特点，除了东北，哪里都在。无论在北京、上海还是华南，到处都有东北老乡，那就可以抓住这部分用户的痛点，去开发相关的产品，蚕蛹就是东北人的乡愁。
程瑞雪（造型师｜品类运营｜水产）：第一次看到蚕蛹，我满脑子就一句话：这玩意儿能卖好？
说实话，忐忑。但商开做了道干煸蚕蛹，炸过再炒，口感非常好，一口下去信心倍增，我觉得又可以了。
葛碧莹（经纪人｜品控｜水产）：第一次听说要测蚕蛹，内心是发毛的。我本身对蠕动的东西就有点害怕，但工作是工作，确认状态、出方案、跟结果，一步步来。
还有海肠，样品拿过来，真的跟虫子一样在动，碰都不敢碰，拿起来还会喷水。测出肉率的时候，同事试着宰杀，一剪开，内脏全是血，画面过于血腥，最后APP上那个画面好像是打了码的。但你说味道？海肠确实是我目前吃过最好吃的。就……忍了。
王文雅（制作人｜商品开发｜进口水果）：蛇皮果绝对算一个。前两年这品在东南亚很火，国内几乎没有渠道在卖。但是基础款的味道嘛……有人说是脚臭味，有人说是胳肢窝味，复购率惨不忍睹，客诉居高不下。
卖了二十多天，我们主动申请下架，然后团队重新出发，去印尼，到巴厘岛，重新找品种。折腾一圈，才有了现在的砂糖蛇皮果，还是独家供应，竞争对手想上都找不到。
雪梨（星探｜追风小分队｜新媒体运营）：最近有个许愿让我大开眼界，有用户说想吃藤壶。我印象里，藤壶是公益组织需要给海龟背上清理的东西。结果一查，吃播直播间里早就有人吃了。用户的想象力，永远在刷新我的认知。
氢商业：在叮咚买菜，试吃是工作的日常吗？会不会吃到怀疑人生？
雪梨（星探｜追风小分队｜新媒体运营）：我是新品会的钉子户，有的组还卷到请餐厅大厨现场烹饪，硬是把新品会搞成了米其林后厨。我的日常就是，有时候是享受，有时候觉得自己在试毒。
最难下口的还是蚕蛹。商开端过来一盘炸好的，还有一盘活的，活的还在蛄蛹，让我摸一下。我说：怪可爱的；其他同事说：别过来！第一次吃的时候在嘴里直接爆浆，我差点吐出来，又怕被同事骂，硬是咽了下去。
王文雅（制作人｜商品开发｜进口水果）：试吃对商开来说是日常，准确说，是每小时都可能发生的事。样品不定时到货，到了就马上分给大家。每周三和周五有正式的新品会，留给评审团打分、品控给意见。平时更是天天吃——有客诉了要去了解最新的情况，在售的品也要持续试。
榴莲季那次盲测，一口气干了12种，最后筛出5种上架，吃到感觉整个人都被腌入味儿了。先从2000人的公司大群招募资深爱好者，让他们报备一年买了多少次榴莲，挑最资深的来盲测。试吃主要看三个维度：口感、出肉率、价格，出肉率低于35%的直接淘汰。
以前我不吃榴莲，现在几乎每天都在吃。榴莲的转化率是最高的，只有0次和无数次，不吃的人下一秒就可能变成重度爱好者。
受访者供图
刘爽（制作人｜商品开发｜水产）：试吃是产品的入门关，自己这关都过不了，后面全是白搭。
试吃分两个阶段。第一阶段是组内小测：采购提前熟悉产地、产季、供应链，把样品做好带到组里，事业部的老板、运营、品控、规划一起试吃，关心链路稳不稳、成本是否OK、定价用户接不接受，还有没有优化空间。
第二阶段是公司新品会，现在分两种：一种是“精耕细作”，专门打造爆品，由各部门资深评委试吃打分，80分以上才能拿到“超级新品”标签；另一种是“快上快下”，流程一样，评委面稍窄，主打效率。无论哪种，采购都要准备好开发目的、供应链方案、成本售价，运营备好运营策略和预期效果，边吃边讲边答辩。
程瑞雪（造型师｜品类运营｜水产）：水产组的试吃真的相当开眼界。以前我就吃基围虾、鲈鱼、梭子蟹，现在各种鱼蟹刺身轮番上阵。最关键的是，商开同事们人均大厨，烹饪手艺不输餐厅。有个传说是，水产商开入职要考厨师证，不知道真假，但他们确实都练出来了。
用户现在也能去「好商品大赛」试吃当评委了。现场商开和运营一起卷创意，找大厨做美食，还给用户送样品。别的部门更卷，附赠精美卡片、食用指南、注意事项，连餐具都配齐了。为什么这么卷？因为最高的金萝卜奖能奖励30888元。
葛碧莹（经纪人｜品控｜水产）：试吃的时候，除了好不好吃，满脑子想的都是：用户好不好处理？包装会不会太锋利割到手？盖子好不好揭开？
氢商业：那你工作中最崩溃的时刻是什么？
雪梨（星探｜追风小分队｜新媒体运营）：上秤的时刻，这是我最崩溃的时刻。某段时间试吃会去得勤了，半年胖了十五斤。这怎么不算一种工伤？
王文雅（制作人｜商品开发｜进口水果）：东南亚人的松弛感，东亚社畜真的不懂。泼水节说放假就放假，整整七天，没人采榴莲、没人采龙贡果，我小红书都发出去了，用户在下边干等着，只好疯狂滑跪：不好意思，泼水节人家没开工，再等等。
更崩溃的是进口的不确定性。比如海底椰，用户疯狂许愿，连老板都在催——但这个品不在海关准入名单里，再怎么努力也进不来。我真想说：如果我是海关就好了。
葛碧莹（经纪人｜品控｜水产）：最崩溃的事？跟商开和供应商battle。验收标准我们想往严了定，能检的项目越多越好；商开和供应商想松一点，不然货都进不来。我们考虑保品质，他们考虑有货卖，一个标准能battle一个多小时。
建议想做品控的人多备一点菊花茶，压住自己的火气，不要上火。
刘爽（制作人｜商品开发｜水产）：测海胆那漫长的一个月，我几乎每天都睡不着觉。最开始很幸运被公司选作“超级新品”，结果没想到测试起来那么坎坷，一共测了三四轮，一测就是一周。
每天睁眼第一件事就是想着事情有没有推进，闭眼还在想明天怎么办。但最后好在完整地推下来了——对商开是突破，对品控也是全新品类的突破。
氢商业摄
程瑞雪（造型师｜品类运营｜水产）：品类运营要对经营指标负责，比如拆完目标发现这个月必须上100万的新品，然后就赶紧去push采购：8月有什么新品？赶紧列一下。
而且，策略长在商品上，推流人家也会看品下菜碟。有些品像海胆、蚕蛹，试吃大家觉得好，沟通就顺利；有些品试吃差强人意，我去找种草资源，人家直接说“这个品好像不太好吃”把我拒了。
氢商业：工作前后最大的变化是什么？
王文雅（制作人｜商品开发｜进口水果）：嘴变刁了。以前吃苹果就是苹果味，现在能吃出前中后调——你吃过汽水味的苹果吗？
性格也变凶了。以前很内向，话不多，现在每天接触供应商、运营、各个部门，彻底放飞自我了。只要货有问题，供应商接到我电话就开始害怕。双重人格？算是吧。没事的时候大家都好，有事的时候谁都别想跑。
刘爽（制作人｜商品开发｜水产）：从炸厨房选手变成中华小当家，甚至能熟练处理蚕蛹、沙虫和海肠。刚入职时带教让我蒸样品，我连厨具都分不清，但蒸着蒸着就摸出门道了。因为只有自己做了，才能真正懂这个品。
海肠捞饭那次最夸张，还没等到我开讲，饭已经被大家吃光了。
雪梨（星探｜追风小分队｜新媒体运营） ：成了家里的食品小百科，比豆包还好使。买羊肉选哪一款？内蒙的羊和盐池滩羊有什么区别？血糖高该选什么？我都会跟他们讲清楚：低GI不是能随便吃，只是延缓血糖升高，是替代品，不是放纵券。
程瑞雪（造型师｜品类运营｜水产）：再也不能好好逛超市了。一进超市，自动开启市场调研模式，看上了什么新品、商品结构怎么样、品相如何、价格带跟我们差多少、哪些品我们没卖有没有机会……别人逛超市是购物，我逛超市是上班。
氢商业：最想偷偷吐槽哪个岗位？
雪梨（星探｜追风小分队｜新媒体运营）：亲爱的商开和运营同事，你可以不上架，但不要骗我，好吗？
王文雅（制作人｜商品开发｜进口水果）：凤梨，上周测到我发疯，差点跟品控干起来。刁钻，太刁钻。
程瑞雪（造型师｜品类运营｜水产）：商开，你上新能再快一点吗？你一个月上三个新品，我都很欢迎。
葛碧莹（经纪人｜品控｜水产）：商开，不要催我，我已经在做了，事情总会一件一件一件一件做完的。你上新也不要上得那么突然！
刘爽（制作人｜商品开发｜水产）：希望品控快一点。再不上架，品就要过季了。
VIsta氢商业系列视频栏目《氢评论》
和Vista氢商业一起聊聊 库迪成了和平饭店
关注视频号，看氢商业对话真实，洞见消费。
参考资料：
1、DT商业观察，《一个买菜APP，把江浙沪钓成翘嘴》，2026.03
2、零售氪星球，《听劝：叮咚买菜成为「白月光」不是玄学》，2026.03
3、水果信息中心，《叮咚买菜在自己开发的赛道上卷出了天际》，2026.05
热门跟贴