72岁的李雪健，在纪念长征胜利90周年晚会上演了一分钟，全程一个字没说。 更让人想不到的是，他现在双耳完全失聪，说话都费劲——观众听到的那道熟悉旁白，是总台用AI还原出来的。
10月22日晚8点，《长征颂歌》在中央广播电视总台播出。 这台晚会由中宣部、文化和旅游部、总台、中央军委政治工作部、北京市委联合主办，分量摆在那儿。
李雪健演的是情境表演《曙光在前》里的一位老红军炊事班长。 黑暗里一盏马灯点亮，他提着灯，一步步走向光亮处，最后把马灯郑重交到年轻战士手里。
整整一分多钟，没有一句台词。 情绪全靠眼神、表情和脚步走出来——从佝偻蹒跚到腰杆挺直，从隐忍无奈到欣喜振奋。
彩排时导演组全程用手机打字跟他沟通，因为他的听力和语言功能都已经受损。 这个根源要追溯到2000年，他在西安拍《中国轨道》时确诊鼻咽癌，当时选择上午放疗、下午回片场拍戏。
放疗杀死了癌细胞，射线也不可逆地损伤了听觉神经、唾液腺和声带。 26年间，他的听力从衰退走向归零。 2026年8月11日《人民日报》刊发的专访里，妻子于海丹说，老李的双耳完全听不见了，日常交流就靠语音转写器和手机应用。
演出前，他给自己加的细节多到超出剧组设想：一条沾着烟火痕迹、打满补丁的粗布围裙，是他亲自参与造型设计的；他专门去学了马灯怎么点，用什么样的油、什么样的火石、拿什么样的小棍都要还原；试装时他戴上军帽说，别的地方可以有皱巴巴的质感，但帽子上这颗五角星一定得挺起来。
《长征颂歌》编剧徐珺蕊说，现场有引导员引导他转身，可他转过身再往前迈的那几步，和前面完全不一样，看背影就知道他的脸一定在笑，"他的后背都会演戏"。
总导演于蕾的评价更直接：李雪健用身体、眼神和行动的表演非常压台，"没有谁比他更合适"。
晚会结束不到24小时，央视新闻连续两次单独把镜头对准他，一句"表演全是细节"冲上热搜，相关话题直播回放播放量破百万。
这让人想起李幼斌。 2021年10月他接受《新京报》采访，被问欣赏哪位演员时点名李雪健："他一直坚持着认真的职业习惯，拍戏从来不耍小聪明、抖机灵，这么多年都倾尽全力，从不放松。 "
两人不是泛泛之交。 1999年的电影《横空出世》里，李雪健演核试验基地司令冯石，李幼斌演科学家陆光达，一起在戈壁滩上立下"干惊天动地事、做隐姓埋名人"的誓言。 李幼斌说过，一听跟雪健老师合作，当时真的高兴。
完全听不见怎么演戏？ 李雪健的办法笨得让人心酸：把对手戏演员的台词全部背下来，现场盯着对方口型判断节奏，再给即兴反应。 他说表演要真听、真看、真感受，这对自己要求很高。
拍《流浪地球3》时，副导演在他手腕上绑了个控制器，该他说词了就按一下，震动传过去他就知道轮到自己。 语音转写器和手机应用，是郭帆导演帮他找到的。
2026年是他以演员为职业的第49年。 从焦裕禄、宋江、杨善洲、冯石到周喆直，他演了上百个角色。 他自己的说法是："只要是有意义的戏，哪怕只有一场，只要看上我，我就去。 \
热门跟贴