离婚证刚领了不到一周，昨晚十点多，前妻洗完澡，连件睡衣都没套
楔子
周景行把离婚证塞进抽屉最底层，用一本旧杂志压住。杂志封面是去年的，上面落了一层薄灰。他没擦，就这么压着。
七天。从民政局出来到现在，整整七天。
那天在民政局门口，苏念把离婚证往包里一塞，说了句我打车走，就走了。连头都没回。周景行站在台阶上，看着那辆出租车汇入车流，尾灯红得刺眼。他想喊她，又不知道喊住了能说什么。说别走？说咱们再试试？他张不开这个嘴。
五年前领结婚证的时候，也是这个大门。那天苏念穿一件红毛衣，头发烫了卷，笑得眼睛弯弯的。领完证出来，她举着小红本说，周景行，你以后对我好点。他说，好。苏念说，你别光说好，你得做到。他说，我做到。
他自认为做到了。房子买了，车也有了，每个月工资卡往苏念手里一交，随她花。他觉得这叫对她好。苏念后来说，你那叫养宠物。
这话是离婚前半个月说的。那天周景行加班到十一点，回家看见苏念坐在客厅地板上，周围摊了一堆画纸。她没开大灯，只亮着一盏落地灯。周景行进门换鞋，随口问了句，怎么还没睡。苏念说，等你。他说，不用等，你先睡。苏念说，我等你回来说句话。他说，什么话。苏念说，你过来坐。他走过去坐了。苏念说，周景行，我今天画了一幅画，你猜我画的是什么。他说，不知道。苏念说，你猜猜。他说，我真不知道。苏念说，你连猜都懒得猜。
他没吭声。他确实累了。那天项目出了个故障，他在公司折腾了六个小时，脑子跟浆糊一样。他只想洗个澡躺床上。
苏念说，你知不知道咱俩多久没一起吃过饭了。周景行说，上周日不是吃了。苏念说，上周日你一边吃饭一边开电话会，吃了四十分钟你说了三十五分钟的话。周景行说，那项目急。苏念说，你哪个项目不急。周景行说，你能不能别这么不懂事。
他说完就后悔了。可话出去了，收不回来。
苏念看着他，眼神很平。她说，周景行，我嫁给你五年，你陪我看过几场电影。周景行想了想，说，三四场吧。苏念说，两场。一场是刚谈恋爱那会儿看的，一场是结婚第一年情人节看的。之后你再没进过电影院。周景行说，那你想看，周末去呗。苏念说，我一个人去吗。周景行不说话了。
苏念说，我有时候觉得，我跟你养的那只乌龟差不多。你偶尔想起来，喂一口。想不起来，我自己在缸里待着。周景行说，你这话什么意思。苏念说，没什么意思。就是觉得，你娶谁好像都行。只要那个人不烦你，不耽误你工作，能自己照顾自己。周景行说，你胡说什么。苏念说，我是不是胡说，你心里清楚。
那天晚上没吵起来。周景行回房间睡了，苏念在客厅待了一宿。第二天早上他出门的时候，苏念已经走了。茶几上留了张条子，写着：晚上回来谈谈。
晚上回来，苏念说的是离婚。
周景行当时觉得苏念在闹脾气。他说，你别冲动。苏念说，我没冲动。我想了三个月了。周景行说，三个月，你都没跟我说过。苏念说，我说过。我说了无数次。你哪次听进去了。
周景行张了张嘴，说不出话。
离婚手续办得很快。房子是婚后买的，一人一半。苏念说，房子先挂着卖，卖之前我住次卧，你住主卧。周景行说，你找好房子再搬也行，不急。苏念说，嗯。
就这样，两个人从夫妻变成了室友。
第一章
周景行在一家互联网公司做项目经理，手底下管着十几号人，每天睁眼就是需求、排期、上线、复盘。他习惯了手机二十四小时不静音，习惯了吃饭吃到一半掏出电脑改文档，习惯了半夜被电话叫起来处理线上事故。他觉得这叫负责。他爸就是这么过来的。他爸在国企干了一辈子，每天早出晚归，家里的事全扔给他妈。他妈把饭做好，衣服洗好，孩子带好，从来没抱怨过。周景行觉得婚姻就该是这样。男人在外面挣钱，女人把家管好。分工明确，各司其职。
苏念第一次去他家吃饭的时候，他妈在厨房忙了一下午，做了八个菜。他爸坐在沙发上看报纸，等菜上齐了才过来。吃饭的时候他爸点评了两个菜，说这个咸了那个淡了。他妈笑着说下次注意。苏念当时没说什么，回家的路上问周景行，你爸平时做饭吗。周景行说，不做。苏念说，那你妈挺辛苦的。周景行说，还行吧，习惯了。苏念看了他一眼，没再说话。
苏念家里不一样。她爸是中学老师，她妈是护士。两个人下班时间差不多，谁先到家谁做饭。她爸炒菜的时候她妈就在旁边择菜，两个人有一搭没一搭地聊天。苏念说，她从小就觉得夫妻就该这样。有商有量，有说有笑。
周景行第一次去苏念家吃饭，看见她爸系着围裙在灶台前忙活，她妈在边上递酱油，两个人还互相夹菜。周景行觉得挺新鲜。但他没想过要学。
结婚头两年，日子过得还行。周景行加班没后来那么凶，周末还能陪苏念看个电影吃个饭。变化是从第三年开始的。周景行升了项目经理，手里管的人多了，事也多了。他每天到家基本都是十点以后。苏念把饭留在锅里温着，他回来热一热吃完，洗个澡倒头就睡。有时候苏念想跟他聊两句，他说，明天再说，困死了。明天复明天。后来苏念就不说了。
周景行觉得家里没什么问题。衣服有人洗，饭有人做，水电煤气有人交。他只需要把工资卡一交，万事大吉。他不知道苏念每天一个人吃饭，一个人看电视，一个人散步。他不知道苏念画的画攒了一摞，没有一张被他好好看过。他不知道苏念有一次半夜发烧，自己打车去的医院，怕打扰他开会，连电话都没打。
这些事，离婚后周景行一件一件想起来了。想起来也没用。证都领了。
离婚前一个月，苏念感冒了。挺严重的，发烧咳嗽。周景行那天有个重要的客户会议。苏念说，你去吧，我没事。周景行说，你一个人行吗。苏念说，又不是小孩。周景行说，那我去了。他去了。晚上回来的时候苏念已经睡了。茶几上有半杯凉了的水和一板吃了一半的药。周景行摸了摸苏念的额头，不烫了。他就去洗澡睡了。
第二天苏念说，你昨晚摸我额头了。周景行说，嗯。苏念说，你也不问问我还烧不烧。周景行说，摸着不烧了。苏念说，摸着和感觉不一样。周景行说，那你还烧吗。苏念说，不烧了。周景行说，那就行了。
苏念没说话。她那天在画室待了一整天，没出来。
周景行现在想起来，那大概就是苏念开始想离婚的时候。
离婚后的第一个周末，周景行睡到中午才起。下楼看见苏念在厨房做饭。他愣了一下。苏念说，我做了你的份。周景行说，谢谢。两个人面对面吃饭，谁也不说话。吃完了周景行要洗碗，苏念说，放着吧，我来。周景行说，我洗。苏念说，你洗不干净。周景行说，我怎么洗不干净。苏念说，你以前洗碗从来不洗锅。周景行说，那我今天洗锅。苏念说，随你。
周景行洗了碗，洗了锅，擦了灶台。苏念在旁边看着，说，你这不是会吗。周景行说，以前懒。苏念说，现在不懒了。周景行说，现在没人惯着了。苏念没接话。
周景行想，这话说得不好。但他不知道怎么收回。
那天下午周景行坐在客厅看电视。苏念从楼上下来，手里拿着个画夹。她坐在沙发另一头，开始画画。周景行用余光瞟她。苏念画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她画一会儿，停下来看看，又接着画。周景行想问她画什么，又觉得不合适。
过了一会儿苏念说，你想看就看，别偷瞄。周景行说，我没偷瞄。苏念说，你脖子都扭了。周景行说，我脖子不舒服。苏念说，你脖子不舒服往我这边看什么。周景行说，我看电视。苏念说，电视在那边。周景行不说话了。
苏念把画夹转过来，说，看吧。周景行看了一眼。画的是客厅，沙发、茶几、电视。沙发上坐着个人，男的，低着头看手机。周景行说，这是我。苏念说，嗯。周景行说，你怎么把我画这么丑。苏念说，你本来就这样。周景行说，我哪样了。苏念说，你天天就这个姿势。周景行看了看自己，确实是窝在沙发里看手机。他把手机放下，坐直了。苏念笑了，说，改了也没用，我画完了。
周景行说，那你重画一张。苏念说，凭什么。周景行说，我坐直了你重画。苏念说，你坐直了我就不画了。周景行说，为什么。苏念说，你坐直了就不像你了。周景行说，我怎么不像我了。苏念说，你平时就窝着，你坐直了我看着别扭。周景行说，那你画我窝着吧。苏念说，我画完了。
周景行说，那你能把这张送给我吗。苏念说，你要这个干嘛。周景行说，留着。苏念说，留着干嘛。周景行说，提醒自己别窝着。苏念说，你窝着也挺好。周景行说，你不是说丑吗。苏念说，丑是丑，看习惯了。
周景行把画收下了。他后来把画裱起来，挂在卧室里。苏念看见的时候说，你还真挂啊。周景行说，你画的，当然挂。苏念说，你以前不挂我的画。周景行说，以前傻。
那天晚上苏念洗完澡下楼倒水。周景行在客厅看电视。苏念穿着睡衣，头发吹干了，看见他在，点了下头。周景行说，今天回来挺早。苏念说，工作室没什么事。周景行说，哦。苏念倒了水要上楼，周景行说，那个，冰箱里有西瓜。苏念说，你买的。周景行说，嗯。苏念说，我减肥。周景行说，你不胖。苏念看了他一眼，说，谢谢。然后上楼了。
西瓜在冰箱里放了三天，周景行一个人吃完了。挺甜的。他记得苏念爱吃西瓜，尤其爱吃中间那块。以前每次切西瓜，他都把中间那块给她。后来忙了，切好了放桌上，谁吃谁拿。苏念有时候吃中间，有时候吃边上。周景行没注意过。
现在他注意到了。苏念不在，中间那块也没人吃了。
第二章
周景行和苏念是大学同学。不同系，周景行学计算机，苏念学美术。大二那年学校搞社团联展，周景行在计算机协会摆了个摊，展示他写的一个小游戏。苏念在隔壁美术社摆摊，卖手绘明信片。周景行去上厕所路过，看见苏念坐在摊位后面画画。阳光打在她侧脸上，她低头画几笔，抬头看看路过的人，又低头画。周景行站那儿看了半天。苏念抬头说，你买明信片吗。周景行说，多少钱一张。苏念说，五块。周景行说，这么贵。苏念说，手绘的。周景行说，那给我来一张。苏念说，你要哪张。周景行说，你画的那张。苏念说，我画了好多张。周景行说，你正在画的这张。苏念说，这张还没画完。周景行说，我等你画完。苏念看了他一眼，说，你坐这儿等吧。周景行就坐旁边等了二十分钟。苏念画完了，递给他。画的是学校图书馆门口那棵银杏树，叶子黄了，地上落了一层。周景行说，画得真好。苏念说，五块。周景行掏了十块，说不用找了。苏念说，不行，该多少是多少。找了他五块。周景行说，你这人真有意思。苏念说，你才有意思。周景行说，我叫周景行。苏念说，我知道，计算机系那个写游戏的。周景行说，你认识我。苏念说，你游戏在我们系挺火的。周景行说，那你玩吗。苏念说，玩，老过不了第三关。周景行说，我帮你调个无敌模式。苏念说，那多没意思。周景行说，那你告诉我你叫什么。苏念说，苏念。
后来周景行天天去美术社蹭画。苏念说你又不画画老来干嘛。周景行说我看你画。苏念说你看我画能看出什么。周景行说能看出你今天心情好不好。苏念说，那你说我今天心情怎么样。周景行说，今天嘴角往上翘，心情不错。苏念说，你观察挺细。周景行说，我写代码的，找bug找惯了。
毕业那年周景行进了互联网公司，苏念在一家画室当老师。两个人租了个一居室，周景行每天挤地铁上班，苏念晚上备课。周末周景行带苏念去吃路边摊，苏念给他画速写。有一回周景行加班到凌晨，回来发现苏念在沙发上睡着了，茶几上摆着蛋糕，插着蜡烛。他才想起来那天是他生日。苏念听见动静醒了，说，你回来了，快吹蜡烛。周景行说，你怎么不早说。苏念说，我打了三个电话你都没接。周景行一看手机，静音了。他说，对不起。苏念说，没事，许愿吧。周景行许了个愿。苏念说，许的什么。周景行说，说出来就不灵了。苏念说，那你告诉我，我不告诉别人。周景行说，我希望以后每年生日你都给我买蛋糕。苏念说，这算什么愿望，我肯定会买啊。周景行说，那你还问。苏念笑了。
结婚第一年情人节，周景行买了电影票，还买了一束玫瑰。苏念说，你什么时候这么浪漫了。周景行说，同事教的。苏念说，你同事挺懂。周景行说，他谈过八个女朋友。苏念说，那你呢。周景行说，我谈过你一个。苏念说，算你识相。
那场电影演了什么周景行现在想不起来了。他就记得苏念靠在他肩膀上哭了一鼻子，出来说电影太感人了。周景行说，哪儿感人。苏念说，你不懂。周景行说，你讲给我听。苏念就给他讲。讲着讲着两个人走到一家烧烤摊，坐下来吃了四十串。苏念说，周景行，以后每年情人节都看电影。周景行说，行。苏念说，你别光说行。周景行说，我保证。苏念说，拉钩。周景行说，多大了还拉钩。苏念说，拉不拉。周景行说，拉拉拉。
后来每年情人节周景行都加班。有一年苏念买了票等他，他说项目上线走不开。苏念一个人去看了。回来跟他说，电影挺好看。周景行说，那就好。苏念说，我旁边坐了一对情侣，女的哭得稀里哗啦，男的给她递纸巾。周景行说，然后呢。苏念说，然后我就想，我旁边怎么没人递纸巾。周景行说，下次我一定去。苏念说，你去年也这么说。周景行说，今年真去。苏念说，算了，我以后不买票了。
周景行当时没觉得这是大事。电影嘛，什么时候看不行。他不知道苏念在乎的不是电影。
第三章
婚姻里的裂缝不是一天裂开的。周景行后来复盘，发现至少有三个明显的节点，他每次都选择了错误的方向。
第一个节点是结婚第二年冬天。苏念的爷爷病重，她得回老家一趟。老家在邻省，高铁三个小时。苏念说，你能陪我回去吗。周景行说，我请不了假，最近在赶一个大版本。苏念说，我爷爷可能撑不过这个冬天了。周景行说，我知道，可我真走不开。苏念说，那我一个人回去。周景行说，你路上注意安全。苏念说，嗯。
苏念在老家待了五天。周景行每天给她发消息问情况。苏念说，不太好。周景行说，你别太难过。苏念说，嗯。第五天苏念说，爷爷走了。周景行说，节哀。苏念说，我明天回来。周景行说，我去接你。苏念说，不用，我自己回。
苏念回来那天周景行还是去高铁站接了。苏念出站的时候眼睛肿着。周景行接过她的包，说，吃饭了吗。苏念说，不饿。周景行说，那回家给你煮点面。苏念说，好。
回家周景行煮了面。苏念吃了两口，放下筷子。周景行说，不好吃吗。苏念说，不是。周景行说，那你怎么不吃。苏念说，周景行，我爷爷走的时候拉着我的手说，让我好好过日子。周景行说，嗯。苏念说，我就在想，我现在的日子算好好过吗。周景行说，怎么不算。苏念说，你让我想想。
周景行以为她说的是爷爷去世带来的情绪，没往深了想。他说，你先休息两天。苏念说，我明天就上班。周景行说，别太累。苏念说，嗯。
后来苏念再没提过这事。但周景行现在回想，苏念就是从那时候开始，画画的题材变了。以前她画风景、画静物、画周景行。后来她画空椅子、画关着的门、画一个人吃饭的桌子。
第二个节点是结婚第三年春天。苏念有个机会办一个小型画展，场地都谈好了，需要几幅大画。她跟周景行说，你能不能这周末别加班，帮我挂画。周景行说，这周末不行，有个紧急需求。苏念说，就半天。周景行说，半天也抽不出来。苏念说，那我找小敏帮忙。周景行说，小敏不是要去外地吗。苏念说，她改期了。周景行说，那挺好。
画展那天周景行还是去了。他挤出一个小时，去现场转了一圈。苏念在跟人介绍画。周景行站在一幅画前面看了看。那幅画叫《等待》，画的是一个女人坐在窗前，窗外是模糊的街道。周景行看不出好在哪儿。他给苏念发了条消息说公司有事我先走了。苏念回了个好。
晚上苏念回来，周景行说，画展怎么样。苏念说，卖了两幅。周景行说，那不错啊。苏念说，那幅《等待》没卖出去。周景行说，为什么。苏念说，因为没人看懂。周景行说，我看也没看懂。苏念说，我知道你没看懂。周景行说，那你给我讲讲。苏念说，不想讲了。周景行说，你这人怎么这样。苏念说，我累了。周景行说，那早点睡。
苏念后来把那幅画挂在了画室最里面，再没拿出来过。
第三个节点是结婚第四年秋天。周景行的公司搞团建，可以带家属。周景行问苏念去不去。苏念说，去哪儿。周景行说，郊区一个度假村，两天一夜。苏念说，有安排什么活动。周景行说，就吃吃喝喝，打打牌，爬爬山。苏念说，那我去。
去了之后苏念发现自己跟周景行的同事插不上话。他们聊项目、聊排期、聊哪个公司又融资了。苏念坐在旁边玩手机。周景行跟同事喝酒，喝到高兴处拍桌子笑。苏念站起来去外面散步。周景行过了一会儿出来找她，说，你怎么出来了。苏念说，里面闷。周景行说，那你等我一会儿，我跟他们再喝两杯。苏念说，你去吧。周景行说，你一个人行吗。苏念说，行。
周景行回去接着喝。喝到晚上十一点回房间，苏念已经睡了。第二天早上苏念说，我先回去了。周景行说，不是还有半天吗。苏念说，工作室有事。周景行说，那你自己小心。
苏念打车走的。周景行后来听同事说，你老婆挺安静的。周景行说，她就那样。同事说，你得多带她出来玩。周景行说，她不爱凑热闹。同事笑了笑没说话。
周景行现在才明白，苏念不是不爱凑热闹。她是不爱凑一个没人跟她说话的热闹。
第四章
离婚前那三个月，苏念其实一直在给周景行机会。
她会在周景行回家的时候坐在客厅等他，想跟他说两句话。周景行进门换鞋，说一句我回来了，然后直奔卫生间洗澡，出来进卧室看手机。苏念坐在客厅，听着楼上卧室门关上的声音，坐一会儿，然后上楼。
她会把画摊在客厅茶几上，等周景行路过的时候问一句，你觉得这张怎么样。周景行瞟一眼说，挺好。苏念说，哪儿好。周景行说，颜色挺好。苏念说，还有呢。周景行说，构图也挺好。苏念说，还有呢。周景行说，我说不上来了。苏念就把画收起来。
她会在周末早上问周景行，中午想吃什么。周景行说，随便。苏念说，那吃面。周景行说，行。苏念做了面，周景行一边吃一边看手机。苏念说，你能不能把手机放下。周景行说，我在回工作消息。苏念说，周末也回。周景行说，有个客户问问题。苏念说，你回吧。
这些事情一件一件堆起来，堆成了苏念心里的一堵墙。周景行看不见墙，他只看见苏念越来越不爱说话。他以为苏念是成熟了，懂事了，不闹了。他不知道苏念是放弃了。
离婚前半个月，苏念坐在客厅地板上画了那幅画。画的是一个人窝在沙发里看手机，周围是空荡荡的客厅。她画完了叫周景行来看。周景行看了一眼说，画得挺像。苏念说，像谁。周景行说，像我。苏念说，你知道我为什么画这个吗。周景行说，不知道。苏念说，因为你每天回家就是这个样子。周景行说，我累。苏念说，我知道你累。我也累。周景行说，你累什么，你又不用坐班。苏念看着他，没说话。
那天晚上周景行睡了。苏念在客厅坐到天亮。第二天她跟周景行说，咱们离婚吧。
周景行第一反应是苏念在威胁他。他说，你冷静一下。苏念说，我很冷静。周景行说，因为什么。苏念说，因为我不想再一个人过日子了。周景行说，我不是天天回家吗。苏念说，你回家跟没回家有什么区别。周景行说，我每个月工资都给你。苏念说，我要你工资干什么，我自己能挣。周景行说，那你要什么。苏念说，我要你。周景行说，我人就在这儿。苏念说，人在心不在，不如不在。
周景行觉得苏念小题大做。他跟他妈打电话说了这事。他妈说，苏念这孩子怎么这么不懂事，你天天在外面辛苦挣钱，她在家享清福还不满意。周景行说，妈你别这么说。他妈说，我说错了吗。周景行说，你不了解情况。他妈说，我不用了解，我就知道我儿子没做错什么。
苏念跟她妈打电话。她妈说，念念，你想好了。苏念说，想好了。她妈说，周景行这孩子我看着还行，就是太忙了。苏念说，妈，忙不是理由。她妈说，那你想怎么办。苏念说，离。她妈说，你爸当年也忙，我不也过来了。苏念说，你过来了，你开心吗。她妈沉默了一会儿，说，你爸后来改了不少。苏念说，我等了五年，不想再等了。
苏念她爸接过电话说，念念，爸支持你。苏念说，爸。她爸说，日子是你自己过的，你觉得不行就不行。苏念说，谢谢爸。
两边家长态度不一样。周景行他妈觉得苏念作，苏念她爸觉得周景行不像话。周景行夹在中间，烦躁得很。他跟苏念说，能不能再给我一次机会。苏念说，我给过你很多次了。周景行说，最后一次。苏念说，你上次也这么说。周景行说，我改。苏念说，你改了什么。周景行说不上来。
苏念说，周景行，你连自己要改什么都不知道。
第五章
离婚手续办完那天，周景行在民政局门口站了十分钟。他看见苏念上了出租车，车走了。他掏出手机想打电话，翻到苏念的号码，没拨出去。他想了想，把手机揣兜里，开车回公司了。那天下午他开了两个会，改了三个文档，跟甲方吵了一架。晚上回家，苏念房间门关着。他热了冰箱里的剩饭吃了，洗了澡躺床上。他以为自己会睡不着，结果一觉到天亮。
第二天是周六。他起来的时候苏念已经出门了。茶几上放着早餐，三明治和豆浆，旁边一张便利贴：豆浆没放糖。周景行坐下来吃。吃完了把便利贴折好放进口袋。他也不知道自己为什么留着。
房子挂到中介那儿了。中介来看房的时候周景行和苏念都在。中介说，你们这房子户型好，装修也新，应该好卖。苏念说，不急。中介说，那你们心理价位是多少。周景行说，按市场价来吧。中介说，行，我回去做个方案。
中介走了之后苏念说，卖之前我先住次卧。周景行说，你住主卧吧，次卧小。苏念说，你东西多，你住主卧。周景行说，我东西不多。苏念说，你衣柜里一半都是没穿过的。周景行说，那你搬主卧来，我搬次卧。苏念说，不用，就按之前说的。周景行说，行。
就这么住下了。两个人共用厨房和客厅，其他时间各回各屋。苏念早上出门早，周景行起来的时候她已经走了。晚上周景行加班回来，苏念房间门关着，灯亮着。有时候周景行想敲个门问一句吃了吗，手举起来又放下。
离婚后第一个周末，苏念做了饭。周景行下楼看见她在厨房，愣了一下。苏念说，我做了你的份。周景行说，谢谢。两个人面对面吃饭。周景行想找话说，又不知道说什么。他问，你工作室最近忙吗。苏念说，还行。周景行说，接了什么活。苏念说，给一家书店画墙绘。周景行说，什么时候。苏念说，下周三。周景行说，需要帮忙吗。苏念说，不用。周景行说，哦。
吃完了周景行要洗碗。苏念说，放着吧。周景行说，我洗。苏念说，你洗不干净。周景行说，我学。苏念看了他一眼，说，行，你洗吧。
周景行洗碗的时候苏念在旁边擦灶台。周景行说，你站这儿监工啊。苏念说，我怕你把碗摔了。周景行说，我又不是小孩。苏念说，你以前摔过一个。周景行说，什么时候。苏念说，结婚第一年，你洗碗把盘子摔了，还划了手。周景行想了想，好像有这么回事。他说，你还记得。苏念说，嗯。周景行说，我以为你忘了。苏念说，我也以为我忘了。
周景行洗完碗，擦干手。苏念说，洗得还行。周景行说，那我以后天天洗。苏念说，不用天天，你洗你的就行。周景行说，我洗我的，你洗你的。苏念说，对。周景行说，那今天这顿算谁的。苏念说，算你的。周景行说，行。
那天下午周景行坐客厅看电视。苏念拿着画夹下来。两个人坐沙发两头。苏念画画，周景行看电视。过了一会儿苏念说，你往那边坐坐。周景行说，怎么了。苏念说，你挡我光了。周景行往旁边挪了挪。苏念说，再挪点。周景行又挪。苏念说，行了。周景行说，你这人真霸道。苏念说，我画画呢。周景行说，你画你的。苏念说，你安静点。周景行说，我没说话。苏念说，你呼吸声太大。周景行笑了，说，你管我呼吸。苏念也笑了。
那是离婚后周景行第一次见苏念笑。他心想，她笑起来还是那样。
第六章
那天晚上周景行在公司磨蹭到十点才回家。其实没什么活，他就是不想早回。回去也是一个人看电视，没劲。他磨蹭到十点才到家。进门换鞋，客厅灯亮着。他以为苏念在楼下，喊了一声，没人应。他上楼，听见浴室有水声。苏念在洗澡。
他回房间换了衣服，坐在床上看手机。水声停了。然后他听见浴室门开了。他以为苏念会回她房间穿衣服，就没在意。结果他听见脚步声往楼梯口走。他心想，这人怎么光着就出来了。然后他听见苏念喊他。
苏念说，周景行，你在吗。
周景行说，在。
苏念说，你能不能帮我个忙。
周景行说，什么忙。
苏念说，我睡衣忘在楼下了。
周景行说，你等着。
他下楼，在沙发上看见睡衣。浅灰色的，叠得方方正正。他拿起来上楼。走到楼梯口，看见苏念站在走廊里。背对着他。浴巾裹着，但裹得不够严实。后背露出一大片。头发湿的，水往下滴。肩膀光着。
周景行脚步停了。
苏念说，你放门口就行。
周景行把睡衣放在楼梯口的地上。他说，放这儿了。
苏念说，谢谢。
周景行转身下楼。他听见苏念拿睡衣的声音。他回到房间，关上门，坐在床上。心跳得厉害。他摸了摸脸，有点烫。
他想，周景行，你有点出息。
可他骗不了自己。他刚才想的是，苏念的后背真好看。以前他天天看，没觉得。现在看一眼就心跳。
他躺下来，翻来覆去睡不着。脑子里全是苏念站在走廊里的样子。他拿起手机想给苏念发消息，打了几个字又删了。他不知道说什么。
隔壁房间传来苏念走动的声音。然后安静了。
周景行一夜没睡好。
第二天早上他起晚了。下楼的时候苏念已经走了。餐桌上放着三明治和豆浆。便利贴上写着：豆浆没放糖。
周景行坐下来吃。吃完了把便利贴折好放进口袋。
晚上苏念回来的时候，周景行在客厅看电视。苏念进门看见他，说，今天回来挺早。周景行说，嗯。苏念换了鞋要上楼。周景行说，苏念。苏念停下来。周景行说，昨晚……苏念说，昨晚怎么了。周景行说，你以后注意点。苏念说，注意什么。周景行说，你说注意什么。苏念说，我不知道你说什么。周景行说，你洗澡出来穿好衣服。苏念说，我穿了。周景行说，你那叫穿好了？苏念说，我裹了浴巾。周景行说，浴巾是浴巾，衣服是衣服。苏念说，周景行，你有完没完。周景行说，我这是为你好。苏念说，你为我好就别管我。周景行说，我怎么不能管你。苏念说，你凭什么管我。周景行说，我，我是你前夫。苏念说，前夫也算夫？周景行说，算半个。苏念说，半个也别管。
周景行说，那你别叫我拿睡衣。苏念说，我忘了。周景行说，忘了也不行。苏念说，那你想怎样。周景行说，你叫跑腿。苏念说，大半夜的。周景行说，那你穿好了再出来。苏念说，我记不住。周景行说，那我帮你记。苏念说，你怎么帮。周景行说，我每天提醒你。苏念说，你提醒我干嘛。周景行说，我怕你走光。苏念说，我走光关你什么事。周景行说，关我事。苏念说，关你什么事。周景行说，我看不得。
苏念愣了一下。
周景行说，我看不得别人看你。
苏念说，谁看我。就你。
周景行说，就我也不行。
苏念说，周景行你什么意思。
周景行说，我没什么意思。
苏念说，你就是那个意思。
周景行说，我哪个意思。
苏念说，你吃醋。
周景行说，我没有。
苏念说，你有。
周景行说，我没有。
苏念说，你有。你吃醋了。
周景行说，我没吃醋。我就是觉得不好。
苏念说，哪里不好。
周景行说，哪里都不好。
苏念说，周景行，你这个人真别扭。
周景行说，我别扭什么了。
苏念说，你明明吃醋了还不承认。
周景行说，我没吃醋。
苏念说，那你脸红什么。
周景行摸了一下脸，说，我脸红了吗。
苏念说，红了。
周景行说，热的。
苏念说，现在才四月。
周景行说，四月也热。
苏念笑了。她说，周景行，你承认一下能死啊。
周景行沉默了一会儿。他说，行吧。我吃醋了。
苏念说，早说啊。
周景行说，你知道了还问。
苏念说，我就想听你亲口说。
周景行说，你现在听到了。
苏念说，听到了。
周景行说，那你还搬不搬。
苏念说，你管我搬不搬。
周景行说，我管。
苏念说，你凭什么管。
周景行说，凭我吃醋了。
苏念说，吃醋了不起啊。
周景行说，了不起。
苏念笑了。她说，周景行，你这个人真有意思。
周景行说，你才有意思。
苏念说，我怎么了。
周景行说，你明明知道我想让你留下，你偏要问。
苏念说，我就问。
周景行说，那你留下吗。
苏念说，看你表现。
周景行说，我表现好着呢。
苏念说，好什么好，袜子又扔沙发上了。
周景行说，我改。
苏念说，还有呢。
周景行说，还有，还有我不该让你拿睡衣。
苏念说，还有呢。
周景行说，还有，还有我不该加班。
苏念说，还有呢。
周景行说，还有，我想不起来了。
苏念说，那你慢慢想。
周景行说，你能不能给我个提示。
苏念说，你自己想。
周景行说，我想不出来。
苏念说，那你别想了。
周景行说，不行，我得想。
苏念说，那你慢慢想，我去做饭了。
周景行说，我帮你。
苏念说，你帮倒忙。
周景行说，我帮你择菜。
苏念说，菜我已经择好了。
周景行说，那我帮你洗菜。
苏念说，洗好了。
周景行说，那我帮你切菜。
苏念说，切好了。
周景行说，那我帮你炒菜。
苏念说，你炒的能吃吗。
周景行说，我学。
苏念说，那你来。
周景行接过铲子。苏念在旁边指挥。周景行手忙脚乱，盐放多了，醋倒猛了。苏念说，停停停，我来。
周景行说，你嫌弃我。
苏念说，我不嫌弃你，我嫌弃菜。
周景行笑了。
后来周景行学会了做饭。虽然味道一般，但苏念说，能吃就行。
第七章
周景行他妈打电话来，说给他介绍对象。周景行说，妈，你别操心我的事了。他妈说，我能不操心吗，你都离了。周景行说，离了也能再找。他妈说，那你找啊。周景行说，我不找。他妈说，你是不是还想着苏念。周景行说，没有。他妈说，你骗谁呢。周景行说，我骗你干嘛。他妈说，你从小就不会撒谎。周景行说，妈，你别说了。他妈说，我不管，明天下午三点，星巴克，你去也得去，不去也得去。周景行说，妈。他妈把电话挂了。
周景行没办法，去了。那个女孩姓刘，叫刘婷，二十五岁，银行柜员。长得挺白净的，说话细声细气。周景行坐下来，说，你好。刘婷说，你好。周景行说，我离过婚。刘婷说，我知道。周景行说，你不介意。刘婷说，我妈说现在离婚的人多。周景行说，那你介意什么。刘婷说，我介意你有没有孩子。周景行说，没有。刘婷说，那就行。周景行说，你喜欢什么。刘婷说，我喜欢逛街、看电影、刷短视频。周景行说，哦。刘婷说，你呢。周景行说，我喜欢加班。刘婷笑了，说，你真幽默。周景行说，我没幽默。刘婷说，那你平时干什么。周景行说，上班，下班，看电视。刘婷说，看什么电视。周景行说，球赛。刘婷说，什么球。周景行说，高尔夫。刘婷说，高尔夫也算球。周景行说，算。刘婷说，你看得懂吗。周景行说，看不懂。刘婷说，那你看什么。周景行说，看着看着就懂了。刘婷说，你真有意思。
周景行喝了一口咖啡。他想，苏念从来不问他看什么球。苏念会说，你又看这个，换个台。他说，不换。苏念就抢遥控器。两个人抢来抢去。最后苏念说，你看吧，我看手机。周景行说，你看你的。苏念说，我在这儿坐着不行啊。周景行说，行。苏念就坐他旁边玩手机。周景行看球赛的时候，苏念有时候会问一句，谁赢了。周景行说，还没完。苏念说，谁领先。周景行说，红队。苏念说，红队是哪个。周景行说，穿红衣服的。苏念说，废话。周景行笑了。
刘婷说，你想什么呢。周景行说，没什么。刘婷说，你是不是觉得我挺无聊的。周景行说，没有。刘婷说，你不用骗我，我看得出来。周景行说，对不起。刘婷说，没关系。我妈逼我来的，我也是走个过场。周景行说，我也是。刘婷说，那你跟苏念，你们还能复婚吗。周景行说，不知道。刘婷说，那你喜欢她吗。周景行说，喜欢。刘婷说，那你还来相亲。周景行说，我妈逼的。刘婷说，你妈逼你你就来。周景行说，我错了。刘婷说，你错什么了。周景行说，我错在没跟苏念说清楚。刘婷说，那你现在去说。周景行说，现在？刘婷说，现在。周景行站起来说，对不起，我先走了。刘婷说，祝你成功。
周景行开车回家，路上给苏念打电话。苏念说，怎么了。周景行说，你在家吗。苏念说，在。周景行说，我马上到。苏念说，你急什么。周景行说，急。
到家的时候苏念在厨房炒菜。周景行从背后抱住她。苏念说，你干嘛，我炒菜呢。周景行说，苏念。苏念说，嗯。周景行说，我今天相亲去了。苏念铲子停了一下。她说，然后呢。周景行说，那姑娘挺好的。苏念说，那你回来干什么。周景行说，我回来告诉你，那姑娘再好，我也不想要。苏念说，你想要什么。周景行说，我想要你。苏念说，油溅出来了。周景行说，你看着我。苏念转过头。周景行说，咱俩复婚吧。
苏念说，你求我。
周景行说，我求你。
苏念说，态度不够诚恳。
周景行说，苏念，我求你了。
苏念说，行吧。
周景行说，真的？
苏念说，骗你干嘛。
周景行说，那你怎么不早说。
苏念说，你也没问啊。
周景行说，我问了，你说考虑考虑。
苏念说，考虑完了。
周景行说，那你怎么不告诉我。
苏念说，你也没问啊。
周景行说，我问了。
苏念说，你问的时候我还没考虑完。
周景行说，那你考虑完了倒是说啊。
苏念说，我正要说，你就去相亲了。
周景行说，我妈逼我去的。
苏念说，你妈逼你你就去。
周景行说，我错了。
苏念说，错哪儿了。
周景行说，错在去相亲之前没问你考虑好没有。
苏念说，还有呢。
周景行说，还有，还有我不该让你做饭。
苏念说，你出去，别在这儿捣乱。
周景行说，我帮你。
苏念说，你帮倒忙。
周景行说，那我给你剥蒜。
苏念说，蒜在冰箱里。
周景行去剥蒜了。
第八章
苏念其实在周景行去相亲那天之前就考虑好了。她考虑的不是一天两天。离婚后这一个月，她看着周景行每天按时回家，洗碗擦灶台，周末不加班陪她看电视。虽然笨手笨脚，但态度是认真的。苏念心里那堵墙，一块砖一块砖地松动了。
但她不敢轻易松口。她跟小敏聊过。小敏说，你可别好了伤疤忘了疼。苏念说，我没忘。小敏说，那你怎么还犹豫。苏念说，他确实变了。小敏说，变了一个月就叫变了？苏念说，不止一个月。离婚前他就有变化，我没注意。小敏说，你就是心软。苏念说，也许吧。小敏说，你要是再跳进去，到时候又哭着找我，我可不管你。苏念说，你不管我谁管我。小敏说，你自找的。苏念说，小敏。小敏说，行了行了，你自己想清楚就行。苏念说，我想清楚了。小敏说，那就行。
苏念还跟她爸聊过。她爸说，念念，爸就问你一句，你还喜欢他吗。苏念说，喜欢。她爸说，那他改了吗。苏念说，改了。她爸说，改了就行。人不怕犯错，怕的是不改。苏念说，万一他以后又犯呢。她爸说，那你就再离。苏念说，爸你说得轻巧。她爸说，日子是你自己过，你觉得值就值。苏念说，嗯。
她妈态度不一样。她妈说，念念，你得想好了。男人婚前婚后两个样，复婚之后可能又是另一个样。苏念说，妈，我知道。她妈说，你知道什么，你就是不听劝。苏念说，我听了，我这不是在考虑吗。她妈说，你考虑来考虑去，最后肯定还是答应。苏念说，你怎么知道。她妈说，我是你妈。苏念说，那你觉得我该答应吗。她妈说，我不说该不该，我说你高兴就行。苏念说，我高兴。她妈说，那就行。
小敏后来又找苏念吃了一顿饭。小敏说，周景行最近表现怎么样。苏念说，还行。小敏说，什么叫还行。苏念说，昨天他洗碗把碗摔了。小敏说，你看你看。苏念说，他捡起来没划到手，还知道扫干净。小敏说，这算什么优点。苏念说，以前他摔了碗就喊我。小敏说，你的标准真低。苏念说，慢慢来。小敏说，你就是没救了。苏念说，我认了。
周景行不知道苏念背地里做了这么多功课。他只知道那天他抱着苏念说复婚的时候，苏念没推开他。他觉得有戏。
后来周景行又正式求了一次。那天是周末，他做了一桌子菜。四个菜一个汤，卖相一般，味道还行。苏念坐下来看了看，说，你做的。周景行说，我做的。苏念说，没点外卖。周景行说，没点。苏念说，没让楼下饭店送。周景行说，我自己做的。苏念尝了一口，说，盐放多了。周景行说，我下次少放。苏念说，这个排骨有点硬。周景行说，我炖的时间短了。苏念说，这个青菜炒老了。周景行说，我火大了。苏念说，这个汤还行。周景行说，我照着视频做的。苏念说，你挺用心。周景行说，那是。
吃完了周景行说，苏念，我想跟你说个事。苏念说，你说。周景行说，我想跟你复婚。苏念说，你上次说过了。周景行说，上次是口头说的，这次是正式的。苏念说，怎么个正式法。周景行从兜里掏出一个盒子。苏念说，你买戒指了。周景行说，嗯。苏念说，多少钱。周景行说，你别问多少钱。苏念说，我得知道你有没有乱花钱。周景行说，没乱花。苏念说，那多少钱。周景行说，三千八。苏念说，还行。周景行说，你戴上试试。苏念说，你先说清楚。周景行说，说什么。苏念说，你以后怎么对我。周景行说，我每天按时回家。苏念说，加班呢。周景行说，加班提前报备。苏念说，还有呢。周景行说，我洗碗。苏念说，还有呢。周景行说，我陪你画画。苏念说，还有呢。周景行说，我想不出来了。苏念说，那你慢慢想。周景行说，你能不能给个提示。苏念说，你以前怎么对我的，以后反着来就行。周景行说，那有点多。苏念说，那你慢慢改。周景行说，行。
苏念把戒指戴上了。大小刚好。周景行说，你怎么知道我手指尺寸。苏念说，你以前给我买过一个。周景行说，那个不是丢了吗。苏念说，我量过。周景行说，你早就准备好了。苏念说，我准备什么。周景行说，你准备答应我。苏念说，我考虑考虑。周景行说，戒指都戴上了。苏念说，戴着玩。周景行说，你别玩我。苏念笑了，说，周景行，你这个人真没劲。周景行说，我怎么没劲了。苏念说，你连求婚都求不利索。周景行说，我求了。苏念说，你那是求吗，你那是通知。周景行说，那我重新求。他站起来，清了清嗓子。苏念说，行了行了，别站了，坐下吃你的饭。周景行说，你答应了？苏念说，嗯。周景行说，真的？苏念说，你再问我就反悔了。周景行赶紧闭嘴。
第九章
复婚之前，两个人认真谈了一次。苏念说，周景行，我跟你说几条。周景行说，你说。苏念说，第一，你以后加班可以，但是得跟我说，不能一声不吭就不回来。周景行说，行。苏念说，第二，周末至少留一天给我，不许安排工作。周景行说，行。苏念说，第三，我画画的时候你别在旁边转悠，也别老看手机。周景行说，我看书行吗。苏念说，行。苏念说，第四，每个月至少陪我出去吃一顿饭，就咱俩。周景行说，行。苏念说，第五，也是最重要的，你以后有什么想法跟我说，别闷着。周景行说，行。苏念说，你别光说行。周景行说，我保证。苏念说，你拿什么保证。周景行说，拿我这个人。苏念说，你这个人不值钱。周景行说，那你说值什么。苏念说，值一顿饭。周景行说，那我请你吃。苏念说，你请我吃一个月。周景行说，行。
周景行也提了几条。他说，苏念，我也说几条。苏念说，你说。周景行说，第一，你以后洗澡记得拿睡衣。苏念说，你还有完没完。周景行说，我这是为你好。苏念说，为我好就别提了。周景行说，行，不提了。周景行说，第二，你以后有什么不高兴的直接说，别让我猜。苏念说，我直接说你能听进去吗。周景行说，能。苏念说，你以前可听不进去。周景行说，以前是以前。苏念说，行，我直接说。周景行说，第三，你别一不高兴就回娘家。苏念说，我回娘家怎么了。周景行说，你一走我心里没底。苏念说，你还有没底的时候。周景行说，有。苏念说，什么时候。周景行说，你走那天。苏念没说话。周景行说，那天我站在民政局门口，看着你上车，我心想完了。苏念说，你也没拦我。周景行说，我不知道怎么拦。苏念说，你喊一声我就下来了。周景行说，真的？苏念说，假的。周景行说，你这人。苏念笑了。
两个人谈完了，周景行说，那咱们什么时候去领证。苏念说，急什么。周景行说，急。苏念说，下周吧。周景行说，下周一。苏念说，看你表现。周景行说，我这周好好表现。苏念说，怎么个好好表现法。周景行说，我天天做饭。苏念说，你做的能吃吗。周景行说，我这几天练了。苏念说，那我等着。
第十章
领证前一天，周景行发烧了。
那天他下班回家就觉得不对劲。头疼，嗓子疼，浑身发冷。他量了体温，三十八度七。他给领导发了消息，说明天请假。领导回了个好。他吃了颗退烧药，躺床上。半夜烧到三十九度五。他迷迷糊糊想找水喝，下床的时候腿一软，摔地上了。苏念听见动静跑过来，看见他趴在地上。苏念说，周景行你怎么了。周景行说，我发烧了。苏念一摸他额头，烫手。她说，去医院。周景行说，不去，睡一觉就好了。苏念说，你起得来吗。周景行试了试，没起来。苏念说，你等着。她下楼叫了辆车，回来把周景行扶起来。周景行走不了，她就架着他。周景行一米七八，一百四十多斤，苏念架着他下楼，腿都打颤。周景行说，你放下我。苏念说，你闭嘴。
到了医院，急诊排了半小时队。苏念让周景行靠在椅子上，自己去挂号、交费、拿药。周景行烧得迷迷糊糊，看见苏念跑来跑去。他想起有一回苏念发烧，他那天有个会，苏念说没事你去吧，他就去了。回来的时候苏念已经自己吃了药睡了。他问了一句好点没，苏念说好多了。他就没再管。
现在轮到他了。苏念给他倒了热水，说，把药吃了。周景行接过来，说，谢谢。苏念说，不用谢，换你你也这么干。周景行说，我以前没这么干。苏念说，以前是以前。周景行说，苏念。苏念说，嗯。周景行说，对不起。苏念说，你烧糊涂了。周景行说，我没糊涂。我就是，以前你发烧，我都没管你。苏念说，知道了，吃药吧。
周景行吃了药，苏念让他靠着自己肩膀睡一会儿。周景行说，你累不累。苏念说，累。周景行说，那你别管我了。苏念说，你闭嘴。周景行就闭嘴了。他靠在苏念肩膀上，闻到她头发上的味道。还是那个牌子。他给她买的。有一年双十一他凑单买的，苏念说好用，就一直用。周景行闻着闻着就睡着了。
第二天早上周景行退烧了。苏念打车把他弄回家。周景行说，你请了一天假。苏念说，嗯。周景行说，耽误你工作了吧。苏念说，你少说两句我就不耽误。周景行说，我给你转误工费。苏念说，你钱多烧的。周景行说，我就是觉得，觉得你没必要管我。苏念说，周景行，你这个人真够可以的。我管你，你嫌我管。我不管你，你说我不关心你。你到底想怎样。
周景行说，我也不知道。
苏念说，那你慢慢想。想好了告诉我。
周景行说，苏念。
苏念说，又怎么了。
周景行说，要不咱们还是去领证吧。
苏念说，你都这样了还领证。
周景行说，今天说好了去领的。
苏念说，改天。
周景行说，不行，今天日子好。
苏念说，什么日子。
周景行说，我看了黄历，宜嫁娶。
苏念说，你什么时候看黄历了。
周景行说，我上周就看了。
苏念说，你烧糊涂了。
周景行说，我没糊涂。苏念，我求你了。
苏念说，你先把病养好。
周景行说，你答应了我就养。
苏念说，你这人怎么这么赖。
周景行说，你以前就吃我这一套。
苏念说，以前是以前。
周景行说，那现在呢。
苏念叹了口气。她说，周景行，你以后少加点儿班。
周景行说，好。
苏念说，回家别往沙发上一躺就玩手机。
周景行说，好。
苏念说，我说话你得听着。
周景行说，好。
苏念说，我画画的时候你别在旁边转来转去。
周景行说，我坐旁边看书行吗。
苏念说，行。
周景行说，那你这是答应了。
苏念说，我考虑考虑。
周景行说，考虑多久。
苏念说，看我心情。
周景行笑了。他一笑，苏念也笑了。
后来周景行病好了，两个人去领了证。还是那个民政局，还是那个大门。苏念说，周景行，你这次别再弄丢了。周景行说，丢不了。苏念说，丢了怎么办。周景行说，丢了再补。苏念说，你倒是想得开。周景行说，不是想得开，是丢不了。苏念说，你拿什么保证。周景行说，拿我这个人。苏念说，你这个人不值钱。周景行说，那你说值什么。苏念说，值一辈子。周景行说，那我值了。
第十一章
复婚之后两个人没办酒席，就请两边家人吃了顿饭。周景行他妈在饭桌上说，你们俩以后好好过，别再折腾了。苏念说，妈，你放心。周景行他妈说，我放心什么，我儿子什么德行我知道。苏念笑了。周景行说，妈，你是我亲妈吗。他妈说，我是苏念亲妈。苏念说，妈，你对我真好。周景行说，你们俩什么时候成一伙的了。
苏念她爸说，景行，我闺女脾气倔，你多担待。周景行说，爸，是我脾气不好。苏念她爸说，你知道就好。苏念她妈说，行了行了，吃饭。周景行给苏念夹了一筷子菜。苏念说，我自己会夹。周景行说，我知道，我就想给你夹。苏念看了他一眼，没说话，把菜吃了。
吃完饭回家，苏念说，周景行，你以后还离婚吗。周景行说，不离了。苏念说，再离呢。周景行说，再离我是狗。苏念说，你本来就是狗。周景行说，我怎么是狗了。苏念说，你属狗。周景行说，那是生肖。苏念说，生肖也是狗。
周景行说，苏念，你讲不讲理。苏念说，不讲。周景行说，那我也不讲。苏念说，你试试。周景行把她抱起来。苏念说，你干嘛。周景行说，抱你上楼。苏念说，我自己会走。周景行说，我乐意。
后来周景行真的改了。他把工作调整了，从项目组调到了技术支持岗，不用天天盯上线，加班少了很多。工资降了一点，他跟苏念商量。苏念说，降就降吧，够花就行。周景行说，你不嫌我挣得少。苏念说，我嫁你又不是嫁你工资。周景行说，你以前可没这么说。苏念说，我以前也没嫌你挣得少。周景行说，那你嫌我什么。苏念说，嫌你不回家。周景行说，我现在天天回家。苏念说，嗯。
周景行每天六点半到家，做饭或者等苏念做饭。两个人一起吃。吃完了周景行洗碗，苏念擦桌子。然后周景行坐沙发上看书，苏念在旁边画画。有时候苏念画着画着说，周景行你过来看看。周景行就过去看。苏念说，你觉得怎么样。周景行说，好看。苏念说，哪儿好看。周景行说，我说不上来，就是好看。苏念说，你敷衍我。周景行说，我没敷衍，我真觉得好看。苏念说，那你买下来。周景行说，多少钱。苏念说，五千。周景行说，抢钱啊。苏念说，艺术无价。周景行说，那我分期付款。苏念说，行，一个月五百，付十个月。周景行说，那画归我。苏念说，归你。周景行说，那我付。他真付了，每个月给苏念转五百。苏念收了钱就给他画一张小的。周景行攒了一摞，贴在书房墙上。
有一回周景行加班到八点。他提前给苏念发了消息：今天晚点回，八点半到家。苏念回：知道了，饭在锅里。周景行说：你别等我。苏念说：不等你，我自己吃。周景行八点半到家，进门看见苏念坐在客厅沙发上看电视。他愣了一下。苏念说，回来了。周景行说，你怎么还没吃。苏念说，等你。周景行说，我不是说别等吗。苏念说，我没等，我看电视呢。周景行看了一眼电视，放的是购物频道。苏念平时最烦购物频道。周景行笑了一下。他说，你看购物频道。苏念说，随便看看。周景行说，想买什么。苏念说，什么都不想买。周景行说，那你上楼睡吧。苏念说，你吃饭了没。周景行说，还没。苏念说，饭在锅里。周景行说，我去热。
他热了饭，端到茶几上吃。苏念坐旁边，头靠在他肩膀上。周景行说，你困了就去睡。苏念说，不困。周景行说，那你靠着我看电视。苏念说，我看不进去。周景行说，怎么了。苏念说，没什么，就是想靠一会儿。
周景行吃完了，把碗放厨房。回来坐下，苏念还靠着他。周景行说，苏念。苏念说，嗯。周景行说，我今天没加班。苏念说，那刚才谁在加班。周景行说，我是说，我今天加班是因为临时有个客户问题，不是因为我故意不回。苏念说，我知道。周景行说，你怎么知道。苏念说，你发消息了。周景行说，你信我。苏念说，信。
周景行心里一热。他把苏念搂过来。苏念说，你手上有油。周景行说，我擦过了。苏念说，没擦干净。周景行说，那我去洗。苏念说，不用，逗你的。
周景行说，苏念。苏念说，你今天怎么老叫我。周景行说，我想叫。苏念说，叫吧。周景行说，苏念。苏念说，嗯。周景行说，苏念。苏念说，你有完没完。周景行说，没完。
苏念笑了。她说，周景行，你以后加班跟我说一声。周景行说，我说了。苏念说，我是说，你加班的时候，别不接电话。周景行说，我尽量。苏念说，不是尽量，是必须。周景行说，好，必须。苏念说，你要是再失联，我就。周景行说，你就怎样。苏念说，我就把门锁换了。周景行说，那我去你工作室睡。苏念说，工作室没床。周景行说，我打地铺。苏念说，你睡地上会腰疼。周景行说，那你别换锁。苏念说，看你表现。周景行说，我表现好着呢。苏念说，好什么好，你今天又没洗碗。周景行说，我明天洗。苏念说，明天复明天。周景行说，明天一定洗。苏念说，你说的。周景行说，我说的。
第十二章
后来有一天苏念洗澡又忘了拿睡衣。她在浴室里喊，周景行。周景行在楼下看电视。他说，自己下来拿。苏念说，我没穿衣服。周景行说，那你等着，我给你拿。
他拿了睡衣上楼。苏念站在门口，这回穿了浴袍。周景行说，你这不是穿了吗。苏念说，浴袍不算。周景行说，那什么算。苏念说，睡衣算。周景行说，你故意的是吧。苏念说，你猜。
周景行把睡衣递过去。苏念接了，没关门。周景行说，你关门。苏念说，你进来。周景行说，你换衣服我进去干嘛。苏念说，那你站门口等。周景行说，等什么。苏念说，等我换完衣服，下去看电视。周景行说，我下去了。苏念说，你敢。
周景行站门口等着。苏念换完衣服出来，拉着他的手下楼。两个人坐沙发上看电视。苏念说，周景行。周景行说，嗯。苏念说，你说咱们以后会怎么样。周景行说，就这么过呗。苏念说，什么叫这么过。周景行说，你做饭我洗碗，你画画我看书，你洗澡我拿睡衣。
苏念笑了。她说，周景行，你真没出息。周景行说，没出息就没出息。有你就有出息。
苏念靠在他肩膀上。电视里放着一个综艺节目，主持人在哈哈大笑。周景行没看进去。他低头亲了一下苏念的头发。苏念说，你干嘛。周景行说，不干嘛。
窗外月亮升起来了，圆圆的。周景行想起来他们结婚那天也是满月。苏念说，满月好，团团圆圆。周景行说，你信这个。苏念说，我信你。
周景行说，我现在也信了。
全文完
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
热门跟贴