85年，我被迫娶了厂长怀孕4个月的女儿，工友们笑我饥不择食，洞房时她锁死房门，竟掏出一份文件给我，我惊呆了

人这辈子最怕的不是穷，是被人摁着头干一件你明知道不对劲、却说不出口的事。

我叫陈志国，八五年在县纺织厂机修车间当钳工，那年二十六，家里三间土坯房，爹瘫在炕上三年，娘给人家糊火柴盒。厂里人都知道我家穷，穷到连说媒的都不愿意进我家门。我从来没想过厂长会看上我，更没想过他会把自己怀孕四个月的女儿塞给我。

那天车间主任老赵把我叫到厂部小会议室，屋里坐着厂长周德厚，还有他那个从来不拿正眼看人的女儿周敏。周敏坐在靠墙的藤椅里，白衬衫，蓝裙子，脸有点浮肿，眼皮耷拉着，手里攥着一块手帕，绞来绞去。

周德厚把一包“大前门”推到我面前，说，小陈，今年二十六了吧？家里情况我了解，你爹那个病，得花钱，你娘一个人撑着，不容易。

我没接烟，也没吭声。

他接着说，我闺女敏敏，年纪跟你差不多，大学念了一半，身体出了点状况，医生让回家休养。我想给她找个踏实人。厂里年轻工人我挨个扒拉过，就你，人稳，手上活好，家里没那些乱七八糟的关系。

我脑子里嗡了一下。周敏我见过，去年厂里元旦联欢会，她上台唱过一首歌，穿件红毛衣，头发黑亮，全厂男人的眼睛都跟着她走。现在她坐在这里，肚子还没显怀，但周德厚说“身体出了点状况”，再联系他后面的话，我一下子就明白了。

周德厚说，别的话我不多说，你们年轻人相处相处，要是能成，厂里分房的事，我给你想办法。

那天晚上回家，我娘蹲在灶台前给我热糊糊，我爹在里屋咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。我跟娘说，厂里周厂长要把女儿说给我。我娘手里的碗“咣当”掉进锅里，她转头看我，脸上说不清是高兴还是害怕。

第二天全车间都知道了。工友李建军蹲在车床边上，叼着烟斜眼看我，陈志国，行啊你，饥不择食了这是。旁边几个跟着笑，有人小声说，接盘侠，绿帽子戴得明明白白。我没说话，把扳手往工具台上一扔，砸出一声闷响。他们不笑了。

我原本想拒绝。可周德厚第三天又找我，这回是在他办公室，他把一份房管所的登记表拍在桌上，说，小陈，你爹那个病不能再拖了，厂里职工医院给联系了省城的大夫，你去不去，就一句话。

我娘在我出门前拽着我袖子说，志国，人这一辈子，有时候就得低头。我爹在里屋喊了一嗓子，去！有人愿意跟你就不错了，挑什么挑。

我去了。

结婚那天，厂里来了不少人，酒席摆在小食堂，一共十几桌。工友们轮着敬酒，一个个笑嘻嘻的，话里带刺，说陈志国你以后可得对人家好，人家可是带着“嫁妆”来的。周德厚坐在主桌，脸上笑着，眼睛却一直往我这边扫。

周敏一整天没怎么说话。敬酒的时候她跟在我身后，手里端杯白开水，嘴唇抿成一条线。我替她挡了所有的酒，喝到后面腿有点软，去厕所吐了两次。李建军跟到厕所门口，拍着我肩膀说，哥们儿，你这婚结得，比上坟还难受。

我甩开他手，没回话。

晚上回到厂里分的平房，两间，带个小院子，墙角堆着周德厚让人拉来的蜂窝煤。周敏先进了里屋，我听见“咔哒”一声，门从里面锁死了。

我坐在堂屋里，点了根烟，看着窗户外面黑乎乎的厂区，远处还有机器嗡嗡响。过了几分钟，里屋门开了一条缝，周敏站在门口，手里捏着一个牛皮纸信封。她没看我，把信封往我怀里一塞，说，陈志国，你看看这个。

我拆开信封，里面是份文件，薄薄几页纸，手写的，字很清秀。我凑着灯一看，脑子像被人拿凉水浇了一遍。

那是一份离婚协议，还有一张医院检查单。检查单上清清楚楚写着，周敏怀孕四个月，但孩子跟我没关系，男方那一栏空着，旁边附了一张B超图。离婚协议上写，结婚三个月后，双方自愿解除婚姻关系，孩子由女方抚养，男方不承担任何责任，但厂里分的房子归我。

我抬头看她。她站在门框边，两只手背在身后，眼睛直直盯着我，说，我爸逼我嫁人，我不愿意，可我没地方去。你也不愿意，对吧？那咱们就演三个月。

我说，孩子是谁的。

她扭过头去，没回答。过了好一会儿才说，别问了。知道多了对你没好处。

那天晚上我躺在堂屋的竹椅上，一夜没睡。天快亮的时候我听见里屋有动静，她好像也在翻身，翻了一夜。

婚后第二天，厂里就传开了，说陈志国娶了厂长家那个“带肚”的，还说周敏在娘家时候就跟人好过，被甩了才找下家。我娘来看我，趁周敏不在，拉着我说，儿啊，妈知道委屈你了，可那房子，还有你爹的病……

我没让我娘说下去。

周敏在屋里待了整整三天，没出过门。我每天早起给她把稀饭熬好，放在堂屋桌上，她等我上班走了才出来吃。我下班回来，碗洗干净了，人又在屋里锁着。我们像两个合租的陌生人。

第四天晚上，我下班带了两根油条，刚进院子就听见她在屋里哭。我站了一会儿，把油条挂在门把手上，去厂区转了一圈才回来。

后来她开始跟我说话了，不多，就是“吃了吗”“今天厂里忙不忙”。她也会出屋子了，坐在小院里晒太阳，手放在肚子上，一下一下地摸。

有一回我实在没忍住，问她，你打算瞒到什么时候？厂里人都知道，你爸也知道，就我一个人被蒙在鼓里。

她低头看着自己的手，说，我不是故意瞒你。我爸他……觉得丢人，才想出这个办法。你家里缺钱，他给你解决，咱们各取所需。

各取所需。这四个字从她嘴里说出来，我心里不知道是什么滋味。

李建军在车间里天天拿我开涮，说陈志国你晚上睡哪儿啊，是不是打地铺？我没理他，但心里确实憋得慌。我把那份协议锁在工具箱最底层，谁也没告诉。

有天晚上下班早，我买了半斤猪头肉，周敏坐在桌边，看我喝酒。她突然说，陈志国，你恨我吗？

我放下筷子，想了想，说，不恨你，恨你爸。

她说，我也恨他。

那天晚上她跟我说了实话。孩子是一个大学生的，那人在省城读书，跟她通信一年多，两人约好毕业后结婚。可那人知道她怀孕后，再没回过信。她爸派人去打听，那家人早就搬走了。周德厚爱面子，这事不能传出去，才想出这么个办法。

我说，那你打算怎么办。

她说，先把孩子生下来，然后离婚，我带着孩子走。

我问，去哪儿？

她说，不知道。

三个月很快过去。离婚协议签了，但周敏没有走。她肚子一天天大起来，厂里人指指点点，说陈志国这婚结的，真他妈窝囊。周德厚倒是不提离婚的事了，反而三天两头往我们小院跑，送鸡蛋送肉，还给我调了个清闲岗位，工资没降。

周敏的态度开始变了。她不再提“演戏”的事，也不再提离婚。有天晚上她跟我说，陈志国，你要是不嫌弃，咱们就……这么过下去。

我没说话，坐在门槛上抽了半包烟。

她生了个男孩，七斤多，周德厚高兴得在厂里见人就发喜糖。我抱着那个孩子，看着他皱巴巴的小脸，心里说不出来什么滋味。周敏躺在产床上，脸色煞白，叫了我一声，说，孩子名字我想好了，叫陈实，实实在在的实。

那个孩子不姓他爸，也不姓周，跟我姓。

我把孩子交还给她，走到医院走廊上，靠着墙，慢慢蹲下去。我知道自己完了。

日子继续过。周德厚退休前把我提成了机修车间副主任，房子也正式过户到了我名下。厂里人都说陈志国这步棋走对了，忍了几年，什么都有了。可只有我自己知道，半夜醒来，身边躺着的人，心里装着的人，都跟我隔着一层东西。

陈实三岁那年，有天晚上发烧，我抱着他往厂医院跑。周敏跟在后面，跑着跑着摔了一跤，我回头看她，她摆摆手说，别管我，先送孩子。那晚上我在医院走廊里坐了一整夜，脑子里全是她摔在地上爬不起来的样子。

从那以后，我们的关系慢慢变了。她开始给我做饭，等我下班，有时候还给我倒洗脚水。我也习惯了有她在的家。陈实会叫爸爸了，每天我下班推开门，他摇摇晃晃跑过来，抱住我腿。

可我始终没跟她说，我见过那个大学生。有一年去省城出差，在街上碰见了，他骑着自行车，后座载着个女的，两人有说有笑。他没认出我。我站在原地，站了很久，最后转身走了。

这事我谁都没提。

陈实考上大学那年，周敏在饭桌上哭了。她说，陈志国，这些年，谢谢你。

我扒拉着碗里的饭，说，谢什么，孩子也是我的。

她看着我，张了张嘴，没说话。

去年我爹走了，走之前拉着我的手，说，志国，你是个好孩子，爹对不起你。我娘也走了，比爹早两年。周敏跟我一起操办的后事，村里人都说，陈志国这个媳妇，算是没白娶。

可我知道，她心里那个角落，我一直没走进去过。或者说，她没让我进去过。

有回她生病住院，我守了一夜，她迷迷糊糊说了句梦话，喊了一个名字，不是我的。我在黑暗里坐着，听着心电监护仪滴答滴答响，一滴眼泪都没掉。

孩子工作了，在南方一个城市，一年回来两趟。周敏身体不如以前了，高血压，腰也不好，我给她在院子里搭了个葡萄架，她夏天喜欢坐在下面择菜。

我们之间的话越来越少，但每天下午她会给我泡杯茶，放在石桌上，自己坐在旁边打毛衣。我下班回来，看见那个画面，心里会安稳一下。

有些事，过去了就过去了。那份协议我早烧了，在陈实十岁生日那天，我用打火机点着，扔进了炉子。周敏站在旁边，看着火苗起来又灭掉，问我，怎么烧了。

我说，没用了。

她没再说话。

那个孩子的事，厂里早没人提了。我们搬离了厂区，在县城买了套小房子，邻居都不知道我们过去的事。有时候我出门，别人喊我陈师傅，周敏跟着我，被人叫陈嫂。她应得很自然。

我常常想，如果当初我拒绝周德厚，现在会是什么样。可能还在车间里拧螺丝，可能还住着漏雨的土坯房，可能我爹活不了那么多年。也可能，我不会认识周敏，不会有陈实，不会在晚上下班后，看见葡萄架下有一个等我的影子。

可人不能往回看。

有次陈实带着女朋友回来，饭桌上那女孩问我，叔叔，你和我阿姨是怎么认识的？周敏愣了一下，我端起酒杯喝了一口，说，厂里分的。

女孩没听明白，陈实低头吃饭，也没追问。

那天晚上，周敏在厨房洗碗，我站在门口，说，孩子今天问那个，你怎么不实话实说。

她背对着我，手上没停，说，怎么实话实说，说你是被逼的？

我走过去，把她手里的碗拿过来，说，也没全是被逼的。

她转过身，眼睛红了，说，陈志国，你从来没说过你愿意。

我把碗放进水槽，说，我说了，你也没听。

水流声哗哗响着，谁也没再开口。

前几天整理旧物，从工具箱夹层里翻出一个小本子，是当年结婚时厂里发的纪念册，第一页贴着我们的照片。照片上她穿着红衣服，我穿着蓝工装，两人之间隔了半个人的距离。

我看着那张照片，看了很久。照片背面有字，是她写的，我当年没发现。上面写着一句话：陈志国，对不起。

我把本子放回去，盖好盖子，走到院子里。她正在葡萄架下打盹，午后的阳光漏下来，落在她花白的头发上。

我站了一会儿，回屋拿了件外套，轻轻盖在她身上。她没醒，嘴角动了一下，不知道梦见了什么。

那件外套是很多年前厂里发的劳保服，蓝色的，洗得发白了，左胸口还印着“县纺织厂”几个红字。红字掉了一半，只剩“县纺”两个字，像一段没说完的话。

《全文完》