42岁“二老板”睡梦里走了：为救尿毒症妻子花光八十万、摆摊还债5年，妻子挑遗照时只说了一句“天塌了”
他走的那天晚上，手机里还挂着六条没发出去的语音。
我第二天早上六点二十到的他家，楼下已经停了一辆电动车，车把上挂着两个塑料袋，一袋是豆腐，一袋是五根油条。做早点生意的老周蹲在单元门口抽烟，脚底下七八个烟头。他看见我就摆手，说别上去了，人已经拉走了，四点四十拉走的。
我站在那没动。
老周又补了一句：“二老板走了。睡梦里走的。”
二老板不姓二，姓陈，叫陈建军，在家排行老二，小时候街坊都叫他陈二。后来他在菜市场后头租了个门面卖调料干货，摊子不大，可他会来事，谁家缺点盐少点八角，他都摆摆手说先拿去用。整条街就跟着叫开了“二老板”。四十二岁，人瘦，后背有点驼，左边嘴角老是起个火疮，好了又起，起了又好，像那个火疮在他脸上安了家。
他老婆叫李秀兰，在社区医院做保洁，做了十一年。
我知道二老板家的事，是从五年前那个冬天开始的。
那天下午三点三十三分，我正好在菜市场买姜，手机响，是二老板打来的。他说话从来都是大嗓门，那天声音闷得像从缸底出来：“哥，秀兰查出来了，尿毒症。”
我说你再说一遍。
他说：“尿毒症，晚期，医生说要透析，要么换肾。”
我说你人在哪。
他说在区医院三楼，走廊里坐着，旁边有个桶，桶里有拖把。
那是十二月，走廊暖气不热，他穿着一件洗得发白的棉袄，领口上沾着几粒白芝麻，估计是摊子上带出来的。秀兰在里面躺着，护士推着车进去出来，门一开一合，二老板就伸脖子看一眼。他手里攥着一张缴费单，攥得纸都发软了。
他跟我说一句话，我到现在记得清清楚楚。他说：“哥，不管花多少钱，人得在。”
那以后就是花钱。
透析一次四百多，一周三次。头一年报销比例不高，自己得掏两千多一个月。秀兰不能上班了，那点保洁工资也没了。二老板那个调料摊，一天流水好的时候五六百，差的时候两百出头，刨掉本钱，一个月剩不下三千块。
他把家里存折翻出来给我看，说存了十八万，本来是给儿子将来交学费用的。儿子那年十三，刚上初一，在班里排二十多名。
十八万，撑了不到两年。
后来他把老家房子卖了。就是城西那套老砖房，他爹留下的，两间半，卖给人当仓库，卖了十一万整。买主压价，说房子漏雨，房梁不行了，二老板没还嘴，签了字。
还差。他就到处借。我这儿借过三万，后来还了两万，剩下一万，我没提过，他也没提过。我不是没想过要，是不好意思开这个口。他那个人，账记得比谁都清，谁家借过他五十块钱，他都写在本子上。我那一万块，他肯定也记着。
钱花到八十万的时候，是第三年。
八十万这个数，是他自己算的。有一天晚上收摊，他坐在门口那个马扎上，用一个破计算器按，按完了给我看：住院花多少，药费多少，来回打车多少，借的钱利息多少。他念，我记，记在一张烟盒纸背面。念到最后他说：“哥，整八十万。”
我说治好了就值。
他没接话，低头把烟盒纸叠成一个小方块，塞进棉袄内兜里。
秀兰后来换肾，运气算好，等到了一个，手术费加术后抗排异，又进去十几万。这钱哪来的，他没细说过。我只知道那阵子他摊子交给别人看着，自己白天在建材市场扛过水泥，晚上去物流园卸过货，一晚上卸四车，卸到凌晨两点，挣一百八。
有一回我半夜两点多开车路过物流园，看见他蹲在路边啃烧饼，就着塑料袋里的白开水。他看见我，把烧饼往兜里一塞，站起来拍裤子，笑着说：“哥，今儿这车少，两点半就能完。”
他瘦得裤腰带多打了两个眼，左边嘴角那个火疮，一个月没好过。
秀兰倒是缓过来了。换肾之后人精神了，脸也圆了点，能下楼走动了。二老板高兴，那年过年还在摊子上贴了个福字，红纸剪的，歪歪扭扭，他自己剪的。
可债还在。
八十万里有一多半是借的，亲戚的，朋友的，还有几笔是手机上借的，利息不低。二老板算过，说连本带利，得还六十二万。
他跟我说：“哥，这笔账不还完，我死了也闭不上眼。”
然后他就开始还。摆摊，送货，冬天卖糖炒栗子，夏天卖凉皮，什么挣钱干什么。他那摊子后面有个小仓库，三四个平方，堆满货，靠墙有一张折叠床，中午困了就躺会儿。床腿是四根铁管，下面垫了四块红砖头，砖头压在地砖上，四年下来，那四块砖头的位置上压出了四个浅坑。
我见过那四个坑。有一天他去进货，让我帮看会儿摊，我进去找塑料袋，脚底下硌了一下，低头一看，四块砖头整整齐齐，砖底下就是那四个印子。
他一年还十万左右，还了五年，还剩十来万。
本来照这个速度，再有一年多就还清了。
秀兰出事那天，是礼拜二。
头天晚上二老板收了摊，回家煮了小米粥。秀兰那阵子胃口不好，他熬粥放了几颗红枣，熬得稠稠的，盛了一碗，秀兰喝了小半碗，说饱了。剩下那大半碗，他没舍得倒，第二天早上自己热了喝。我后来在他家灶台上看见那个碗，碗底有一圈干了的粥皮，褐色的，像一圈线。
晚上九点多他给秀兰打了三个电话，都没接。秀兰那几天感冒，早睡了。他又给儿子打电话，儿子上高二住校，说妈昨天跟他视频过，挺好。
十点二十，他自己也睡了。
第二天早上四点，秀兰醒了，想上厕所，喊他。没应。她推了他一把，人已经硬了。
医生说，心源性猝死，夜里走的，走的时候应该是没有痛苦。秀兰说那天晚上她没听见任何动静，连翻身的动静都没有。她睡觉轻，平时二老板起夜她都知道。
她给儿子打电话，儿子从学校打车回来，四十分钟的路，司机开了三十五分钟。
我早上到的时候，秀兰坐在客厅的小板凳上，就是二老板平时坐的那个。她没哭，手里攥着个东西，我看了看，是二老板的手机，屏幕上还亮着，是他前一天晚上给他儿子发的一条语音，没发出去，下面显示一个红色的感叹号。我后来帮他把那条语音点了发送，现在应该还在儿子手机里。
语音只有五秒钟。他说：“儿子，明天降温，带件厚的。”
他自己没等到降温。
丧事是街坊帮着办的。菜市场那帮人凑了八千多，老周出了一千，卖肉的老韩出了八百，卖豆腐的小两口出了五百。我把那一万块钱的欠条找出来，当着秀兰的面撕了。秀兰看着我把纸片扔进垃圾桶，说了句：“他要是知道，又得骂我。”
我说骂你干啥。
她说：“他这辈子最恨欠人东西。”
人走了以后，秀兰开始收拾东西。
第三天下午，她翻出一个纸箱子，里面是二老板的东西：三件棉袄，两双鞋，一个旧钱包，一个笔记本，还有一沓缴费单，按年份用皮筋扎着，一共五捆。
她一件一件看。那三件棉袄，最旧的那件是七年前的，袖口磨破了，里面塞的棉花从破口往外冒，她用透明胶粘过，粘了三四道。那双皮鞋倒是擦得干净，鞋油味还在，可后跟磨得只剩薄薄一层，走路都偏了。
她拿起那个笔记本，翻开第一页，上面写着：欠张哥三千，欠老周两千五，欠大姐一万二……
一页一页，全是账。谁家的，多少，什么时候借的。还了的用红笔划掉，没还的留着。最后一页写着：还剩十一万四千。
下面还有一行小字，写了一半：“秀兰的药……”
后面没写完。
秀兰把笔记本合上，放在膝盖上，坐了很久。外面有人敲门，是社区的人来问要不要申请什么补助，她没起身，我替她开的门。
那天傍晚，她突然跟我说：“哥，你帮我把那张照片找出来。”
我说哪张。
她说：“他的遗照，得挑一张。”
我们翻相册。二老板这辈子照片不多，统共二十几张。有一张是结婚时候照的，两个人站在照相馆的布景前面，他穿着西装，领带歪了，笑得眼睛都没了。有一张是儿子满月，他抱着孩子，手托着孩子后脑勺，托得特别小心。还有一张是去年过年，秀兰给他拍的，他在摊子前头，手里举着个“福”字，冻得鼻子通红，但是笑。
秀兰把三张摊在桌上，看了半天。
最后她选了那张举“福”字的。
我说这张行吗，脸冻得红红的。
她说：“就这张。他这五年，就那天笑得最像个活人。”
选的第二天要拿去放大。照相馆老板是老街坊，听说是二老板，没收钱。秀兰去取照片那天，我陪着去的。照片放大了，十二寸，装在黑框里。她抱着相框往回走，路过菜市场，从二老板那个摊子前面过。摊子现在卷帘门拉着，门上贴着一张白纸，写着“暂停营业”，字是老周写的。
她走到门口站住了。
站了能有五六分钟。我站在她旁边，也没说话。卷帘门上头有个小广告，贴的是通下水道的，电话号码撕掉了半截。
然后她说了一句话。
她说：“哥，天塌了。”
就四个字，声音不大，也没哭腔，跟说今天有雨似的。
我不知道怎么接。我想说你要挺住，儿子还得上学。我又想说二老板这辈子值了，把秀兰救回来了。可这些话我都咽回去了，因为我觉着，她不需要我说这些。她说天塌了，就是天塌了。
后来那几天，我总想起二老板说过的一句话。
那是第三年冬天，最苦的时候，他跟我说过一回。他说：“哥，我有时候半夜醒了，就躺那个折叠床上，听外头过车。车灯从窗帘缝里扫进来，扫一下就没了。我就想，人这一辈子，是不是也就那么一下。”
我当时说他说胡话。
现在我想，他说的可能是真的。
网上有人说，人走的时候其实是按自己的节奏关机的，心脏停了，可耳朵最后才停。谁也不知道这话有没有准头，我查过几个帖子，说得都不一样，也没个正经出处。我就想，那天夜里秀兰要是喊了他一声，他是不是能听见。
可秀兰睡得沉，她什么都没听见。
二老板那个摊子，现在他儿子周末回来帮着看，秀兰下班也过来。货不全了，好多品种没进，老主顾来了，问“二老板呢”，秀兰就说“出远门了”。问的人一般就不问了，可也有那不懂事的，非要问去了哪儿。秀兰就低头装袋，说：“南边，做买卖去了。”
他那本账，最后那十一万四，秀兰说她还。
她身体也不利索，抗排异的药一天都不能断，一个月药费两千多。她算过，靠摊子和保洁那点钱，一个月能还一千五，得还六年多。
我说你不用这么急。
她说：“账清了，他才算真走了。”
她还说，等账还完那天，要去他坟前烧那个笔记本。
那笔记本她现在搁在床头柜里，跟二老板那张“福”字照片搁在一块儿。照片是十二寸的，大，柜子抽屉合不严，露着一道缝。
我上礼拜去她家送豆腐，看见那道缝里露出照片的一个角。
灶台上还是那个碗，碗底那圈粥皮早刷干净了，可我知道秀兰没再熬过粥。
她早上开始煮挂面，一把挂面一个荷包蛋，煮三分钟，捞出来，不搁盐，就那么吃。
我有时候想，二老板这五年，八十万，六十二万的债，还了五十来万，到头来自己连件新棉袄都没舍得买。
他那三件棉袄，秀兰挑了一件最旧的留着自己穿，剩下两件给了收废品的。
收废品的来拉的时候，从棉袄兜里摸出五十块钱，皱巴巴的，叠成一个小方块，跟那张烟盒纸叠的一模一样。
秀兰把那五十块钱夹进了笔记本里。
夹在最后一页，那行没写完的字上头。
她到底图什么，我一直没想明白。二老板当年砸锅卖铁救她，把家底掏空了，把房子卖了，把命都熬进去了，换来她多活这几年。可要是当初不救，他自己是不是能活到七老八十，儿子是不是能有个完整的爹。
这话我从来不敢当着秀兰说，也不敢问他儿子。你们说，二老板这五年，值吗。
热门跟贴