我爹今年六十八，在村里种了一辈子地。上个月他给我打电话，说：“你回来一趟，咱家祖坟边上那块空地，让人给占了。”

我回去了。祖坟在村东山坡上，埋着我爷爷、我太爷爷，还有更早的。坟地旁边有一小块空地，我爹说那是留给他的。他六十岁那年自己选的，说那地方背风向阳，能看见村口那条路。他还在那儿栽了一棵柏树，树现在比碗口粗了。

回去一看，柏树还在，空地没了。周围立了三台风车，银白色的柱子，底下基座浇着水泥，占地足有半亩。柏树被风车的影子罩着，长得歪歪扭扭的。我爹蹲在柏树底下，拿手刨了刨土，说：“这地方还能埋人不？”我说：“能埋。但风车底下不让埋。人家征地的时候说了，风车周边五十米不能有坟。”我爹说：“那我那棵柏树算不算坟？”我说：“不算。柏树是树，坟是坟。但你真要埋这儿，人家来迁坟，你怎么办？”他说：“迁就迁。迁到哪儿去？”我说：“不知道。”

他站起来，拍了拍手上的土，说：“走，我带你转转。”

我们沿着山坡走了一圈。方圆十里，我数了数，立了二十多台风车。有的在山顶，有的在半坡，有的就在耕地中间。每台风车底下都浇了水泥基座，拉了铁丝网，挂着“禁止入内”的牌子。我爹指着一片地说：“这片地是我年轻时候开的荒，种了二十多年玉米。去年被征走了，一年给一千二，签了十五年合同。一千二够干什么？够买两袋化肥。”我说：“那地现在干什么用？”他说：“长草。人家不管，草长了一人高。我去放羊，羊都不吃那草。”我说：“为什么？”他说：“风车转起来有噪音，羊害怕。草也被压得长不好。你看那片草，黄不拉几的，跟别处不一样。”

我们走到村西头。我爹说：“你二爷爷埋在这儿。他走的时候我给他选的坟地，背靠土坡，前面开阔。去年风车立起来，一台离他坟头不到三十米。我去找施工队，施工队说他们是按图纸干的，图纸是上面批的。我去找村里，村里说地是上面征的，他们管不着。我去找镇上，镇上让我找县里。我跑了一圈，没人管。”我说：“那二爷爷的坟怎么办？”他说：“没怎么办。风车照转，坟照埋。但你看看，坟头都被风车震得往下沉了。我上个月来添土，发现坟头裂了一道缝，这么宽。”他拿手比划了一下，大概两指宽。他说：“我拿水泥糊上了。糊完了又裂了。”

我们在二爷爷坟前站了一会儿。风车转得嗡嗡响，叶片扫过空气，呼呼的。我爹扯着嗓子跟我说：“你听这声儿，白天还好，晚上更响。睡觉都睡不踏实。村里好几户人家搬走了，说风车吵得睡不着。搬走的人家房子空着，没人买。谁买？谁买谁傻。你住进来，晚上听风车响，白天看风车影子晃，你能住几天？”

他蹲下来，给二爷爷烧了把纸。纸灰被风车吹散了，飘得满天都是。他站起来说：“我死了，别埋这儿。你把我拉到县城火葬场烧了，骨灰撒河里。别买坟地了。坟地没用了。你活着的时候，风车占你的地。你死了，风车占你的坟。你斗不过风车。”

我说：“那柏树呢？”他说：“柏树留着。谁想要谁砍。砍了做板凳也行，做棺材也行。我不在乎。”

回去的路上，路过村口那片新修的停车场。停车场旁边立着一块大牌子，上面画着风车，写着“绿色能源，造福子孙”。我爹看了一眼，说：“造福子孙。子孙的坟都没地方埋了，还造福。”我说：“爹，你别这么说。风车是清洁能源，国家需要。”他说：“我知道。我没说不让立。但你立归立，你给活人留条路，给死人留块地。你把地全占了，活人没地种，死人没地埋。你清洁了，我们脏了。”我说：“那你说怎么办？”他说：“我不知道。我就知道，你二爷爷的坟裂了。裂了我就得补。补了还裂。我补不动了。我六十八了。我死了，谁给他补？”

他上了车，坐在副驾驶，闭着眼。我把车发动了，从后视镜里看了一眼那些风车。二十多台，银白色的，在太阳底下反着光。风一吹，叶片转起来，嗡嗡响。我爹在车里打呼噜了。呼噜声跟风车声混在一起，分不清哪个是哪个。