出嫁前三天，我爸把阿杰家送来的彩礼从樟木柜里捧出来，红布一掀，码在堂屋的方桌上，当着我三叔的面说，这钱不能跟着阿珍走。

连我在内，家里十三兄妹，八个男娃五个女娃，我最大，二十二，最小的弟弟两岁半。相关部门帮扶盖的两层平房，四间房四张床，有两张床一到夜里要挤六个人，翻个身都得先喊一声。

这本账我心里有数。我爸四十九，我妈四十二，她嫁过来那年就生了我。十年前我爸在外省工地摔伤了腰腿，医药费花空了家底，还欠下账，这几年才还得只剩八千多。

他回村种田，早稻十亩，晚稻二十多亩，一年补贴三千五百块，摊到十三张嘴上，一人一年不到三百。二弟在市里读职校，住校；弟妹们到年龄他都送去学校，书他从来不省，可住宿、伙食、本子笔，一样一样都是钱。

彩礼桌上，我爸的算盘打得明白：留五万，先添两张床架，再交弟妹的学杂费，剩下的压箱底应急。他说人多热闹，床不够就添床。

我说，阿杰跟我交过底，这六万六里有两万是他叔借的，我过门就背着账，你再留五万，叫我拿什么进门？我爸把烟头一按：长女帮弟妹，天经地义。

我妈抬头想说什么，他摆摆手，说跟她没关系，灶上还等着人。三叔打圆场，说你爸拉扯十三张嘴不容易。里屋阿秀抱着小弟哄睡，眼圈发青——她每周末从镇上回家，就没睡过一个整觉。

我妈一直低着头，手腕上的膏药边翘了起来，我头一回看清，那块膏药有那么大。

当天夜里，我跟阿秀和两个妹妹挤一张床，小弟夜里爱哭，轮着抱。妈进来坐到床沿，声音压得很低：两个月没来了，怕是又有了。

她说这事千万别告诉你爸，他这几天正高兴。她的手摊在膝盖上，指节比我的粗出一圈。我十二岁起就会给弟妹冲米粉、洗尿布，自己的书也是这么带没的，初中念完就回了家。

那晚我睁眼到后半夜，越想越明白：我要是一心只顾出嫁，下一个顶上来带娃的，还是妈和阿秀。

第二天一早，我借口去镇上扯嫁妆布，把妈带出了门，三里地走到乡卫生室。路上她话很少，排队时反复交代别告诉你爸，两只手把衣角捻来捻去。

温医生问了几句，让她进里间检查，我守在门外，听见她隔着帘子还在小声解释，说自己干得了活，不是偷懒。

结果出来，不是有喜，是累出来的闭经，身子亏空。妈先松了一口气，眼泪跟着就下来了。她靠着白墙跟我说了实话：小弟也不是她盼来的，三年前秋收完，你爸多喝了两盅，说有了就生下来，养到七岁能放牛，她没拦住，也不敢拦。

村里人只夸他有福气，没人问过她身子受不受得住，还背后讲过她不肯生；这种事在我们那样的人家从来没摊开来讲过，她连“不想再生”四个字，那天都是头一回说出口。

她说你爸不是坏人，给娃冲米粉比谁都仔细，可这桩事上，他从来没问过她一句。温医生在旁边听了两句，说往后有能管好几年的法子，但得本人想清楚、本人愿意才作数。走出卫生室，妈又拉住我：这话，别让你爸知道。

回村的路上我一路算账。彩礼的事与其过了门再让人说三道四，不如出门前摆到桌面上讲清。家里最后两亩晚稻，说好赶在我过门前收完，阿杰跟他师傅告了假，提前一天骑车来帮工。我心里那点底气，一半也是他给的。

那天割稻、脱粒、往晒场扛谷，阿杰抢着扛大包，我爸不肯歇，第三趟走上坡，腰一下直不起来，蹲在田埂上半天，汗把后颈打湿。阿杰把剩下的谷包一包一包全接了过去，我送水过去，我爸还嘴硬，说老毛病，揉揉就好。

夜里院子里摆开一大桌，弟妹们端着碗挤挤挨挨。我爸喝了两盅，又讲起他那套：人多热闹，干活回来看见一院子娃喊爸，一天的乏都散了；等我老了，一人端一碗饭轮着喊我爸，几风光。

我把筷子放下，一条一条讲：彩礼对半分，留家的一半我认；可你得陪妈去卫生室，把往后的事定下来；阿秀不许停学回来带娃；我出嫁后只固定帮阿秀到初中毕业，再往上得她自己考出来，我们搭把手可以，兜底不行，其余弟妹我顾不过来，也不会月月往回寄钱。

我爸把筷子拍在桌上，说女儿家没过门，倒管起老子来了。我说我没有别的意思，我就是不想阿秀走我的路。他眼睛红了：我摔断腰那年，这一大家子谁养过来的？

我不是不晓得难，我是想着娃多，总有一个有出息，这个家往后就活了。我妈忽然开了口，声音不大：我也没想再生了。满桌一下子静了，弟妹们端着碗看我爸。

三叔把烟锅在鞋底磕了磕，说，话讲到这份上，也是为这个家好。我爸起身出去，蹲在晒场边上抽烟。阿杰没帮腔，也没劝，只起身给我爸的茶续上，说：叔，明年收稻我还来帮一天，后年也来。

第二天一早，我爸把我叫到门口，说你陪你妈再去一趟卫生室。他自己也跟去了，到了门口却不进去，蹲在墙根晒太阳。温医生讲了几种能管好些年的法子，讲明得本人点头。

妈问哪种不耽误下地、不耽误抱娃，挑了一种，自己在单子上签名。她认字不多，名字写得很慢，签完把手在衣襟上擦了擦，像做完了件大事，当天就在那间小诊室里把事办了。

出来时我爸站起来，没提昨晚的事，把带来的水递给妈，只问温医生一句：对她身子有没有妨害？温医生说选合适的就不碍事，回去别让她挑重担。走到半路，我爸开了口：秀的住宿钱，我去米厂问问，有没有夜里的零活。

初六我出的门。婚礼办得从简，八桌，菜是族里帮厨的。彩礼当着三叔和媒人的面对半分：三万三跟我去新家，三万三留家，言明先交阿秀下学期的住宿伙食一千二，再交三个弟妹的学杂费，添两张新床架，剩下的给妈调身子。

我爸一条一条应下来，没再提要我月月寄钱的话。出门上车前，妈往我兜里塞了个手帕包，里头两百块，说是给我路上买水喝。那两百块我没舍得花。

婚后第三天回门，阿杰开铺里那辆旧货卡，捎了两张新床架。床架抬进堂屋，弟妹们围着摸，当晚一张床从睡六个变成睡四个，还是挤，小弟照旧睡在我原先的床头。

阿秀的住宿费交上了，她把新床上的凉席铺好，说她那床往后能少睡一个人了。周日下午她自己背包回镇上，走到晒场边回头朝我笑了一下。

我爸接了米厂的零活，夜里看机器，白天扫谷，腰上照旧贴着膏药，一晚三十块；他那八千多块的账，说慢慢还，一句没往彩礼上扯。

那晚我帮妈收拾灶屋，我爸给小弟冲了半瓶奶粉，抱在膝盖上一下一下地拍，拍着拍着说：不能再生了。再生，是作践你们妈，也是哄我自己。

停了停他又说，你们别只当我图热闹，一院子娃喊爸，我心里是踏实的；可这十来年，你们的妈睡过几个整觉，我心里有数。妈在灶边没接话，手里的碗，擦得很慢很慢。

回门第二天早上阿杰来接我。妈拎出一袋新碾的米，硬放进车斗，手腕上还贴着膏药，人比先前有精神，头两天去卫生室复了诊，温医生说养养就好。

临走我跟阿秀讲定，每月一百五，这个月起，寄到她初中毕业；又跟阿杰商量，他叔那两万，年底先还五千，剩下的慢慢结。车出村口，我爸背着小弟站在平房门口，朝我们扬了扬手，没喊什么。