我拎着两瓶酒，站在傅家老楼下。
楼道灯一闪一闪，傅曼易攥着我袖口，小声说她爸脾气不好，这是最后一次。
我抬头看了看三楼那扇亮着灯的窗，隐约听见里面有人在说话。
酒瓶上的水珠顺着指缝往下淌，凉得我手心发紧。
门开了，一个中年男人探出半个身子，扫了我一眼，目光在我手里的酒上停了停。
那一眼，像一盆冷水从头浇到脚。
01
省里的调令是周一下午到的。
罗越泽把文件递给我时，特意把密封条又检查了一遍。
他说许组长，这摊子事不小，全省十几个市的项目资料都得过一遍。
我点点头，把文件塞进公文包，拉链拉到底。
这事不能对外说，纪律就贴在墙上，谁也不能碰。
傅曼易打电话来的时候，我刚从省厅开完碰头会。
她问我晚上回不回去吃饭，声音听着有点闷。
我说回，她又沉默了几秒，才开口：“许开宇，我爸让你周末去家里坐坐。”这话她说得很轻，像怕被谁听见似的。
我把车停在路边，车窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
她接着说：“就吃个饭，你别多想。”我嗯了一声，没多问。
挂了电话，我在车里坐了好一会儿。
交往两年，她从来没主动提过让我上门。
每次说起她爸，她都含糊带过，像有什么东西挡在中间，搬不开也绕不过。
周五晚上我加班整理会议材料，傅曼易又发来消息。
她说她爸这周心情还行，让我别买太贵的东西，两瓶酒就行。
我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删掉。
最后只回了一个好。
我知道她夹在中间难受，可她越是这样小心翼翼，我心里越不踏实。
周六上午，罗越泽来办公室取材料，顺嘴提了一句：“许组长，下周全省专项会议，傅定国副局长的名字在参会名单里。”我翻名单的手停了一下，又继续往下看。
罗越泽没注意我的反应，自顾自说市局那边报上来的项目资料有点乱，有几份签办单的日期对不上。
我说先收着，会上再说。
出门前，我把那份名单折好放进公文包夹层。
两瓶酒是在小区门口烟酒行买的，老板说这牌子送长辈不会出错。
我拎着酒往地铁站走，路过一家水果摊，又折回去买了点橘子。
傅曼易说她爸喜欢饭后吃点水果。
地铁上人不多，我靠着门边的扶手，脑子里反复过着她昨晚说的话。
她说她爸这些年脾气越来越怪，在单位里跟谁都较劲，回家就摔东西。
她妈不敢劝，一劝就被骂。
她让我千万别跟她爸顶嘴，忍一忍就过去了。
我当时没接话，现在想想，她大概早就预料到了什么。
到傅家楼下是下午四点半。
傅曼易已经在单元门口等我，穿了件米色的针织衫，头发扎得整整齐齐。
她接过我手里的橘子，看了看我的脸，欲言又止。
最后只说了一句：“我爸在客厅，你进去叫人。”
楼道里飘着一股油烟味，三楼东户的门半掩着。
我听见里面电视开着，在放新闻。
傅曼易推开门，侧身让我先进。
沙发上坐着一个中年男人，头发梳得一丝不乱，手里端着茶杯。
他抬起眼皮看了我一眼，目光从我脸上滑到脚上，又滑回来。
那眼神，像在掂量一件东西的分量。
02
傅定国没起身，只抬了抬下巴，示意我坐。
我把酒放在茶几边上，叫了声傅叔。
他嗯了一声，端起茶杯抿了一口，问我在哪个单位。
我说市交通局，刚调去省里帮忙。
他放下茶杯，杯底磕在玻璃台面上，声音脆响。
“省里哪个部门？”我还没来得及开口，傅曼易从厨房端了盘水果出来，插话说先吃饭吧，菜都凉了。
傅定国没理她，盯着我等回答。
我说省交通领域专项督查组。
他眉头动了一下，像是在脑子里翻找什么。
这时门铃响了，蒋雪莲去开门，进来的是郑良。
傅定国站起来迎了两步，脸上的表情明显松了松。
郑良手里提着一盒茶叶，看见我坐在沙发上，愣了一下。
傅定国介绍说是曼易的朋友。
郑良冲我点点头，目光在我身上多停了两秒。
他和傅定国进了书房，门没关严，声音断断续续飘出来。
我听见郑良说“省里这次来的人不好说话”，傅定国压着嗓子问“姓什么”，郑良说“只知道姓许，年轻，省里下来的”。
我端起杯子喝了口水，水有点烫。
傅曼易从厨房出来，坐到我旁边，手在围裙上蹭了蹭。
她小声说郑良是她爸的老同事，经常来家里坐。
我点点头，没多问。
书房里安静了一会儿，郑良出来的时候脸色不太好看，冲傅定国使了个眼色就走了。
傅定国从书房出来，手里捏着手机，在客厅来回踱了两趟。
蒋雪莲摆好碗筷，招呼大家入座。
傅定国在主位坐下，拿起酒瓶看了看标签，放在一边，说先吃饭。
桌上摆了六个菜，蒋雪莲手艺不错，红烧肉炖得软烂，青菜也炒得碧绿。
可这顿饭吃得人后背发紧。
傅定国夹了一筷子菜，问我家里几口人。
我说父母都在老家，父亲退休前是中学老师，母亲在社区医院上班。
他哦了一声，又问房子买在哪。
我说还没买，正在看。
他把筷子放下，身子往后一靠，说现在年轻人压力大，没房子结婚可不行。
蒋雪莲在旁边打圆场，说先吃饭先吃饭。
傅曼易给我碗里夹了块肉，低着头不说话。
傅定国又问我收入怎么样，我说够用。
他笑了一声，那笑声短促，像什么东西卡在喉咙里。
他说够用可不行，曼易从小没吃过苦，跟着你不能委屈。
这话说得不重，可每个字都像小石子，一颗一颗往人心里砸。
03
傅定国喝了两杯酒，脸泛红，话也多了起来。
他放下酒杯，筷子往桌上一搁，问我知不知道曼易有个表姐嫁到了省城。
我说听她提过。
他点点头，说表姐夫在省里某部门当处长，年纪轻轻就提了正处。
他说这话时眼睛看着我，嘴角挂着一丝说不清的笑。
我没接话，低头吃菜。
他又说：“年轻人要有上进心，光靠技术吃饭不行，还得有人脉。”傅曼易忽然把筷子啪地拍在桌上。
桌上安静了，连蒋雪莲都停下了手里的动作。
傅曼易盯着她爸，说：“爸，你说这些干什么？”傅定国脸色一沉，说我跟小许聊天，你插什么嘴。
傅曼易站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
她说：“你从进门就开始阴阳怪气，人家拎着东西来看你，你连个好脸都不给。”傅定国也站起来，手指着她说：“你懂什么，我这是为你好。”蒋雪莲赶紧起身拉架，被傅定国一把甩开。
我放下筷子，站起来说傅叔，今天打扰了，我先回去。
傅定国转头看着我，冷笑一声：“怎么，说两句就走，这点承受能力还想娶我女儿？”傅曼易眼圈红了，拽住我的胳膊。
我拍了拍她的手，对傅定国说：“傅叔，我尊重您是长辈，但曼易不是货物，不用拿来比来比去。”
这话说完，屋里静得能听见墙上挂钟的走针声。
傅定国盯着我看了几秒，嘴唇动了动，没说出话。
我拿起外套往门口走，傅曼易跟了出来。
蒋雪莲在身后喊了一声，被傅定国喝住。
门在身后关上，楼道里的声控灯啪地亮了，惨白的光照在水泥台阶上。
傅曼易追到楼下，拽住我的袖子。
她眼眶里转着泪，声音发颤：“许开宇，你别这样。”我停下脚步，看着她。
路灯把她的影子拉得很长，风一吹，她缩了缩肩膀。
我说曼易，我忍了，你爸那些话我一句没还嘴。
可我不能让你夹在中间一直受气。
她松开手，擦了把眼睛，忽然问我：“你调去省里，到底做什么工作？”我张了张嘴，又闭上了。
纪律摆在那，我不能说。
她等了几秒，苦笑了一下：“行，你也有不能说的。”她转身往回走，走到单元门口又停住，没回头，只说了一句：“我爸明天要去省里开会。”
我站在原地，看着她上了楼，三楼的灯亮起来又暗下去。
手机震了一下，是罗越泽发来的会议流程确认。
我回了个收到，把手机揣进口袋。
风从巷子口灌进来，吹得路边的梧桐叶哗哗响。
我往地铁站走，脑子里翻来覆去只有一个画面：傅定国指着我冷笑的那张脸。
04
周日一早我就到了省厅。
罗越泽已经把参会名单和会议材料摆在桌上，第一排第三个名字就是傅定国。
我盯着那三个字看了几秒，把材料翻到下一页。
罗越泽在旁边说，市局报上来的项目材料里有三份签办单日期有问题，经办人一栏签的是郑良，审批栏是傅定国。
我把那三份材料单独抽出来，夹进一个空白文件夹。
罗越泽问要不要提前跟市局沟通，我说不用，会上统一说。
他看了我一眼，没再多问。
上午十点，傅曼易发来一条消息，只有五个字：“昨天对不起。”我看了很久，回了句“没事，你爸也是为你好”。
发完就后悔了，这话说得太轻飘。
中午在食堂吃饭，吴德祥老领导打来电话。
他退休后一直在省里做顾问，说话还是中气十足。
他问我督查工作准备得怎么样，我说刚开始。
他停了一下，说：“开宇，这次全省都在看着你，规矩要守，分寸也要有。”我明白他的意思，应了声好。
挂电话前，他又补了一句：“听说市局那边有人递话想见你，你看着办。”
下午傅定国在家写发言稿。
这些是我后来从傅曼易那里知道的。
他坐在书房里，把发言稿改了又改，开场白写了三版。
他给郑良打电话，问督查组组长到底什么来头。
郑良说只打听到姓许，三十来岁，省里直接派下来的，不参加任何饭局。
傅定国在电话里骂了一句，说省里尽搞突然袭击。
傅曼易说，她爸那天晚上几乎没睡。
书房灯亮到半夜，烟灰缸里堆满了烟头。
她妈起来倒水，看见他对着发言稿发呆，问了一句，被他吼了出去。
她站在房门外，听见里面椅子挪来挪去的声音，一直响到凌晨。
周一早上七点半，我在省厅大楼前下车。
天阴着，风里带着深秋的凉意。
罗越泽在门口等我，说参会人员已经开始签到了。
我整了整衣领，往电梯走。
走廊尽头的大会议室门开着，里面灯火通明，一排排座位名牌摆得整整齐齐。
我路过签到台时扫了一眼，傅定国的名字后面已经打了勾。
他到了，比大多数人都早。
我走进休息室，从公文包里取出那份单独抽出来的文件夹，放在桌上。
罗越泽端了杯热水进来，说傅副局长在外面跟人聊天，看着挺放松。
我喝了口水，没说话。
05
九点整，会议开始。
我走上主席台正中位置坐下，面前摆着话筒和名牌。
台下坐了将近两百人，全省交通系统的头头脑脑基本到齐了。
灯光打过来，我看不清最后一排，但第三排中间那个位置，坐的是傅定国。
他正侧头和旁边的人说着什么，脸上挂着笑。
主持人介绍参会领导，念到我的名字时，我站起来微微欠身。
台下一片掌声，我坐下来，目光扫过全场。
傅定国的手停在半空，掌声还在响，他的笑容却僵在脸上。
他盯着我看，像在看一个不该出现在这里的人。
旁边的人碰了碰他胳膊，他才把手放下来。
我开始讲话，先通报督查背景和重点任务。
说到第三部分时，我提到市局项目资料需要备查，点了几个具体项目。
傅定国的头低了下去，手在桌下攥着什么东西。
我继续往下讲，声音平稳，一句多余的话都没有。
会场里安静得只剩我的声音和翻材料的沙沙声。
中场休息时，我起身去休息室。
路过第三排，傅定国正弯腰捡地上的文件袋。
他捡了两次才捡起来，手指在抖。
旁边有人问他怎么了，他说没事，昨晚没睡好。
我走过他身边，脚步没停。
罗越泽跟在我后面，小声说市局那边有人递条子想约您吃饭。
我说都推掉。
休息室里，我站在窗前喝水。
楼下院子里的银杏树黄透了，风一吹，叶子铺了一地。
门被推开，罗越泽进来说傅副局长在外面走廊，想见您。
我放下杯子，说让他进来。
傅定国推门进来的时候，脸上堆着笑，可那笑比哭还难看。
他站在门口，手在裤缝上蹭了两下，叫了声许组长。
我点点头，说傅副局长有事吗。
他张了张嘴，眼睛在我脸上转了两圈，像在确认什么。
最后他说：“许组长年轻有为，昨晚的事是我不对，您别往心里去。”我看着他，想起昨晚他指着我冷笑的样子，想起傅曼易在楼下红着眼眶的样子。
我说傅副局长，今天是工作会议，私事会后再说。
他脸色变了变，嘴唇哆嗦了一下。
我接着说：“市局的项目资料，请按督查要求准备，三天内报上来。”他连声说好，退了两步，又停住，像是还想说什么。
罗越泽进来提醒下半场会议要开始了。
傅定国转身往外走，走到门口又回头看了我一眼。
那眼神里有慌张，有懊悔，还有一点我说不上来的东西。
下半场会议继续。
我通报了督查的具体时间安排和资料清单。
念到市局需提交材料明细时，傅定国低着头，手里的笔在纸上划来划去，一个字也没写。
散会时人群往外涌，他坐在位置上没动，直到人都走光了，才慢慢站起来。
我收拾材料的时候，看见他一个人从侧门出去了，背影佝偻着，像一下子老了十岁。
热门跟贴