腊月二十八，老家堂屋，煤炉烧得正旺，酒气混着炖肉味儿。
表哥把酒杯往桌上一墩，酒洒出来半杯。
“赔光了吧？这辈子翻不了身了。”一桌亲戚没人接话。
我笑着夹菜，筷子没抖。
五年后，他站在我公司门口，工装领口发白，头低到胸口，说要份杂工。
我让他填表，没提那顿饭。
也没人知道，他当年讽刺我时，口袋里揣着一张皱巴巴的催款单。
01
腊月二十三，小年，债主来了三个。
我站在客厅里，看着他们把车间那台数控铣床抬上三轮车。
那台机器是我三年前花十二万买的，如今抵六万块的债。
许思涵从屋里出来，手里攥着一张银行卡，递给带头的那个。
“工资卡，里面有两万七。”她说，声音压得很低。
带头的接过卡，看了我一眼，没说话，走了。
院子里只剩三轮车压过冻土的嘎吱声，越来越远。
我蹲在台阶上，手插进头发里，指甲掐着头皮。
周永财上周还拍胸脯说货款月底到位，人现在电话不接，微信拉黑。
许思涵走过来，坐我旁边，也不劝。过了好一会儿，她说：“锅里有粥。”
我没抬头。
“爸那边，先别说。”她又说。
我嗯了一声。赵广平七十了，心脏放过支架，受不了这个。曹淑敏更不行，她在娘家那边一辈子要强，要是知道我把家底赔光了，这个年她过不去。
可瞒不住。第二天，舅舅曹贵就打了电话来。他声音里带着那种明知故问的关切：“高峯啊，听说你那个厂子停了？”
我说是，设备检修。
曹贵嗯嗯了两声，话锋一转，说曹志刚最近生意不错，又开了个新店，年后要换车。
我听着，手指在桌沿上一下一下地敲。
挂了电话，曹淑敏从厨房探出头来问谁打的，我说舅舅。
她擦了擦手，走过来坐下，看着我。
“你舅那人，嘴上没把门的，你甭往心里去。”
我说知道。
她欲言又止，最后还是说了：“你表哥那人，你别跟他一般见识。小时候你俩挺好的。”
我说是，挺好的。
曹志刚比我大五岁，小时候带我掏鸟窝，上树摘枣，有一年冬天我掉进冰窟窿，是他把我拽上来的。
那会儿他十五，我十岁。
后来各自成家，他做生意，我进厂当技术员，慢慢就淡了。
再后来他建材店越开越大，我还在厂里拿死工资，逢年过节见面，他话里话外总带着点“你不行”的意思。
我不爱争辩。许思涵说我窝囊，我说争那些没意思。
腊月二十五，我去找周永财。
他家在城东，门锁着，对门邻居说他三天前搬走了。
我站在楼道里，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
下楼的时候，我在单元门口看见曹志刚的车。
黑色帕萨特，新换的。
他从副驾驶下来，拎着两箱酒，看见我愣了一下。
“高峯？你怎么在这儿？”
“找周永财。”
曹志刚哦了一声，嘴角动了动，那表情我太熟了。
他掏出烟递给我一根，我没接。
他自己点上，吐了口烟说：“永财那人，我也在找他。欠我八万货款呢。”
我看着他。他说这话的时候眼睛看着别处，烟灰掉在鞋面上。
“你也投了？”我问。
“没。”他答得很快，“就是货款。他给我供水泥，我打了预付款，货没发全，人就找不着了。”
我没再问。
他拍了拍我肩膀，说：“你也别太上火，钱这东西，没了再挣。”然后拎着酒上楼了。
我站在楼下，抬头看见三楼那户亮了灯。
那是曹贵家。
曹志刚是来看他爸的。
回家的路上，我接到许思涵电话。
她说赵高格下学期的学费还差六千，问我怎么办。
我说我来想办法。
挂了电话，我在路边站了很久。
风从领口灌进去，冷得人清醒。
晚上，曹淑敏做了四个菜，赵广平开了瓶白酒，给我倒了一杯。他没问厂里的事，只说：“过了年，有什么打算？”
我说去省城，找活干。
赵广平点点头，端起酒杯跟我碰了一下，说：“手艺在，饿不死。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
许思涵也没睡，她背对着我，肩膀微微起伏。
我以为她哭了，伸手去扳她肩膀，发现她在看手机，屏幕上是赵高格发来的消息：妈，我寒假不回去了，找了个兼职。
我拿过手机，打字：回去，车票爸给你买。
发完我把手机放床头柜上，盯着天花板。
床头柜抽屉里有个笔记本，皮面磨得发白。
我拉开抽屉，摸出那个本子，翻开第一页，上面是我记的账。
每一笔欠款，借谁的，多少，什么时候还。
最后一页写着“周永财，二十三万”。
那是我的全部积蓄加借来的钱。
我在后面加了一行：曹志刚，八万。后面打了个问号。
我不知道他到底欠了周永财多少，也不知道他那天为什么出现在那栋楼。
但有一点我清楚，他看我的眼神里，除了惯常的居高临下，还有别的东西。
那种东西，像是怕我开口问他借钱。
02
年三十，曹贵家。这是每年的规矩，舅舅做东，一大家子吃团圆饭。
我们到的时候，曹志刚已经在了。
他换了件藏青色羊绒衫，手腕上露出一截金表带。
表嫂吕芬在厨房帮曹贵媳妇打下手，见我们进来，叫了声姑父姑妈，又对我点了点头，笑了一下。
那笑有点勉强，我当时没多想。
赵广平被曹贵拉去下棋，曹淑敏进了厨房。
我坐在客厅角落的沙发上，曹志刚坐对面，翘着二郎腿，手里转着茶杯。
电视开着，春晚前的特别节目，主持人笑得热闹。
“高峯，你那厂子，真不干了？”曹志刚开口，声音不大，但客厅里几个人都听见了。
“设备卖了。”我说。
“那可惜了。”他喝了口茶，“当初我就说，那行不好干，你不听。”
我没接话。他继续说：“周永财那人，我早跟你说过靠不住，你非跟他掺和。”语气里全是“我早告诉过你”的意思。
“嗯，是我没看准。”
“不是没看准的问题，”他放下茶杯，身子往前倾了倾，“是步子迈太大。你一个搞技术的，非要学人家做生意，那不是拿钱打水漂吗？”
客厅里安静了几秒。曹贵从棋盘上抬起头，看了这边一眼，又低下去。赵广平捏着棋子的手顿了顿。
“表哥说得对。”我说。
曹志刚靠回沙发，似乎对我的态度还算满意。他拿起茶几上的烟盒，抽出一根点上。烟雾飘过来，呛得我眯了眯眼。
“要我说啊，”他吐了口烟，“高峯你这个人，就是太老实。老实人做生意，十个有九个赔。你这辈子，安安稳稳在厂里干到退休就得了，别想那些有的没的。”
吕芬端着菜从厨房出来，听见这话，眉头皱了一下，但没说什么，把菜放桌上又进去了。
“表哥，吃饭了。”我说。
“我这不是为你好嘛。”他把烟摁灭在烟灰缸里，站起来往餐桌走，路过我身边时拍了拍我肩膀，“钱赔了没事，别把心气儿也赔了。你要实在没着落，过了年到我店里来，我给你安排个活。”
他说这话的声音不小，餐桌那边的人都听见了。
曹淑敏端着一盘鱼从厨房出来，脸上不太好看。
曹贵打圆场：“行了行了，大过年的，说这些干啥，吃饭。”
那顿饭我吃了两碗。
菜很丰盛，鱼虾肉都有，但我没尝出什么味儿。
曹志刚坐在主位旁边，谈笑风生，说他明年要拿下一个大工程，又说吕芬看中了一套学区房，年后就交定金。
曹贵笑得合不拢嘴，举杯说曹家出了个能人。
赵广平一直没怎么说话，只在我给他倒酒的时候，轻轻拍了拍我的手背。那只手粗糙，掌心的老茧硌人。我知道他的意思。
饭后，女人们在厨房收拾，男人们在客厅喝茶。曹志刚接了个电话，走到阳台上。阳台门没关严，我坐在沙发上，断断续续听见几句。
“再宽限几天……我知道我知道……初八之前肯定打过去……你放心，我曹志刚说话算数……”
他挂了电话回来，脸色不太自然。看见我在看他，很快又恢复了那副神气，说：“生意上的事，天天有人催，烦得很。”
我笑了笑，没说话。
那天晚上回到家，许思涵问我：“你表哥说的那个活，你去不去？”
“不去。”
“那你去省城做什么？”
“修设备。我有手艺。”
许思涵看了我一会儿，点头说：“行，我跟你一起。”
“你留在家里。高格放假回来得有口热饭。爸妈这边也得有人照应。”
她没再争。半夜，我听见她在被窝里翻了个身，说：“高峯，会好的。”
我说嗯。
第二天，正月初一，我买了去省城的车票。
走之前，我去了一趟曹淑敏屋里。
她坐在床边，手里攥着个存折。
看见我进来，把存折往我手里塞，说：“拿着，妈攒的，不多，三万。”
我推回去。“妈，你留着。我有办法。”
她眼圈红了，别过头去，说：“你舅那边，你别怪他。他那人就那样。”
“我知道。”
“你表哥……他从小争强好胜，嘴不好，心不坏。”
我没接话。
心不坏？
也许吧。
但那张催款单的事，我没跟任何人提。
那是年三十晚上，曹志刚在阳台上打完电话，回来的时候从口袋里掉出来一张纸。
我帮他捡起来，上面是周永财公司的抬头，金额八万，日期是腊月二十。
那是一张催款单。
他说周永财欠他八万货款，可这张单子，是他欠周永财的。
我把它折好，放回茶几上，没问。
有些事，不用问。
他怕我借钱，所以先堵我的嘴。
他怕别人知道他也在泥潭里，所以要把我踩得更低。
想明白这些，我心里反倒不恨他了。
只是觉得，亲戚这两个字，有时候真轻。
03
省城比我想的大。
我下了火车，坐了一个小时公交，找到城北的劳务市场。
正月里人不多，招工的红纸贴了一排。
我转了两圈，在一个角落里看到一张招维修学徒的，包住不包吃，月薪一千八。
老板姓何，四十来岁，看了我一眼，问：“多大？”
“四十五。”
“以前干过？”
“在机械厂干过二十年技术员。”
他上下打量我，可能觉得我这岁数还来当学徒有点怪，但没多问，让我第二天来上班。
厂子在城郊，是个做塑料制品的小厂，三台老式注塑机，毛病不断。
我第一天上班就修好了一台，何老板站在旁边看了一会儿，说：“你这不是学徒，是师傅。”
我说：“学徒的工资就行。”
他笑了，拍拍我肩膀。
宿舍是活动板房，六个人一间，上下铺。
我睡上铺，床板硬，翻个身就吱呀响。
同屋的都是二十出头的小伙子，下了班打牌、刷手机，闹到半夜。
我睡不着，就翻那个旧账本，一笔一笔地看。
第一个月发工资那天，我给许思涵转了一千五，自己留三百。
她发消息说：够花。
又说赵高格开学走了，带了两罐咸菜。
我看着那条消息，在车间后面的台阶上坐了很久。
三月的风还冷，吹得人眼眶发酸。
第二个月，工头老赵开始拖欠工资。
先是拖了十天，然后是半个月。
小伙子们骂骂咧咧，但没人出头。
我去找老赵，他说甲方没结款，让我再等等。
我说等不了。
他说你一个学徒，牛什么。
我说学徒也得吃饭。
他推了我一把，我撞在机器上，胳膊蹭掉一块皮。
我没还手，掏出手机打了劳动监察的电话。
第三天，工资到账了。
老赵被何老板骂了一顿，但也没把我怎么样，只是再不给我好脸色。
何钦明就是那时候出现的。
他是何老板的侄子，在省城另一家厂做设备主管，周末过来帮忙。
那天他看见我在修注塑机的液压系统，蹲在旁边看了半个钟头，然后递给我一根烟。
“赵哥，你以前在哪个厂？”
“县机械厂。”
“那怎么来这儿了？”
“赔了。”
他点点头，没再问。过了一会儿说：“我那边有台进口设备，德国产的，厂家来修一次要三万。我看你手艺行，想不想去看看？”
我说行。
那个周末我去了何钦明的厂。
那台设备的问题是传感器信号漂移，厂家说要换主板，报价四万。
我查了两天线路，最后发现是接地线虚接。
重新接好，设备正常了。
何钦明拍着桌子说：“赵哥，你这水平在这儿当学徒，屈才了。”
从那以后，我周末就去何钦明那边接零活。小厂子多，设备老旧，厂家不愿意来，我们就去。价钱便宜，修得又快，慢慢在圈子里有了点口碑。
那段时间，曹志刚给我打过一次电话。
是三月中旬，他喝多了，舌头有点大。
他说高峯啊，你那个钱，要是缓过来了，先借我周转一下。
我说我没钱。
他在电话那头沉默了几秒，然后笑了，说：“你看你，还记恨我呢。我就随口一说。”
我说：“表哥，我真没钱。”
他把电话挂了。
第二天，曹淑敏打来电话，说曹志刚在亲戚群里说我在省城混得不好，住工棚，吃盒饭，让大家都别借钱给我。
她说着说着声音就变了，问我：“儿啊，你是不是真过得不好？”
我说：“妈，我好着呢。有活干，有饭吃，你放心。”
挂了电话，我把手机揣兜里，蹲在厂房门口吃盒饭。
白菜炖粉条，米饭管够。
吃着吃着，我笑了一下。
曹志刚说得没错，我确实住工棚吃盒饭。
但他不知道，我一个月能挣六千了。
何钦明说，咱们自己干吧。我说行。
04
四月，我和何钦明从厂里辞了职，租了个城中村的门面房，挂了个牌子：钦明设备维修。
何钦明出技术，我出技术加跑外。
启动资金是许思涵从娘家借的，两万块。
她没跟我说，直接打到我卡上。
我问她哪来的，她说她妈把养老钱拿出来了。
“你妈的钱，不能赔。”
“所以你得挣回来。”
我没再说话。挂了电话，我把那张卡放在贴身口袋里，用手按了按。
开张头一个月，只接了三单，都是小活。
换轴承、修电机、焊架子，挣了不到两千。
何钦明有点急，我说急不得，手艺活靠口碑。
第二个月，一个做塑料管的厂子找过来，说注塑机经常停机，找了几个师傅都没修好。
我去看了一天，发现是冷却水路设计有问题，重新排了管，加了个增压泵。
老板当场结了三千，说以后设备有问题都找我。
那之后活就多了起来。
我和何钦明两个人跑不过来，招了个小工。
门面房也从一间扩到三间，后面搭了个小仓库放配件。
到年底，算了下账，除去开销，剩了八万多。
我把许思涵她妈的两万还了，又还了两笔外债。
腊月二十，我回了趟家。
赵广平在门口等我，看见我瘦了，没说什么，接过包往里走。
曹淑敏做了一桌子菜，吃饭的时候一直给我夹菜。
赵高格从学校回来了，个子又高了，坐在我对面闷头吃饭。
我问他学习怎么样，他说还行。
我说钱够不够，他说够。
晚上，许思涵跟我说，曹志刚的建材店出事了。
房地产商欠他六十多万，上游供货商堵门要账，周永财也找他要那八万。
他东拼西凑还了一部分，但缺口太大，新店盘出去了，帕萨特也卖了。
“吕芬呢？”
“回娘家了，说要离婚。”
我没说话。许思涵看了我一眼，说：“你舅急得血压都高了，前两天去医院挂水。”
我嗯了一声。
第二天，我去看曹贵。
他躺在床上，看见我来了，挣扎着要坐起来。
我按住他，说躺着吧。
他拉着我的手，嘴张了几次，才说出来：“高峯，你表哥那个人，嘴上不积德，你别跟他一般见识。”
我说：“舅，我没往心里去。”
曹贵叹了口气，说：“他难啊。周永财那个杀千刀的，把他坑惨了。”
我坐了一会儿，放下五百块钱。
曹贵不要，我放在枕头底下走了。
出门的时候，碰见曹志刚。
他蹲在楼道口抽烟，胡子拉碴，羊绒衫起了球。
看见我，他站起来，嘴动了动，没说出话。
我对他点了点头，走了。走出几步，他叫住我：“高峯。”
我回头。
“你……在省城，还行吧？”
“还行。”
他低下头，烟快烧到手指了。我转身走了。
那年春节，曹志刚没来吃团圆饭。
曹贵说他去南方了，找活干。
饭桌上没人提他，但气氛总归跟往年不一样。
曹淑敏偷偷抹了两次泪，赵广平多喝了两杯酒。
正月初三，我回了省城。
何钦明在火车站接我，说有个大活。
城东有家新开的铝材厂，设备安装调试出了问题，厂家派来的工程师搞不定，厂长老周急得跳脚。
何钦明说，这单要是拿下来，够咱们吃半年。
我说：“去看看。”
05
铝材厂在城东开发区，厂房崭新，设备是南方一家厂子出的，自动化程度不低。
老周四十多岁，眉头拧成个疙瘩，见了我们就说：“厂家来人搞了半个月，还是不行。再拖下去，订单交不了，我这厂子就完了。”
我和何钦明在车间待了三天。
白天查线路，晚上翻图纸。
问题出在PLC程序上，厂家为了省成本，用了简化版的控制逻辑，跟实际工况不匹配。
要改程序，得重新写一段控制算法。
何钦明懂PLC，但算法这块他拿不准。
我在机械厂干了二十年，对液压和传动系统门儿清，花了两个通宵，把参数重新算了一遍。
第四天，设备动了。
老周站在控制屏前，看着机械手精准地抓起铝棒，送进挤压机，眼圈都红了。
他当场拍板，跟我们签了半年的维保合同，一个月两万。
何钦明说：“老周，这价格太低了。”老周搓着手说：“兄弟，厂子刚起步，等运转起来，后面再加。”
何钦明还要争，我拉住他，说行。
合同签了，但问题也来了。
老周说资金紧张，预付款只给了五千，剩下的月底结。
可维保要垫配件钱，我们手头那点积蓄根本不够。
何钦明急得嘴上起泡，说这单要赔。
我想了一夜，给许思涵打电话。
她没问为什么，只说：“要多少？”
“五万。”
电话那头安静了几秒，然后她说：“我去找我妈想办法。”
“思涵。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她笑了一声，说：“你少来这套。挣了钱先把我妈的还了。”
钱到账那天，我和何钦明去配了第一批配件。
可就在这个节骨眼上，铝材厂的设备出了二次故障。
挤压机的主油缸密封圈爆了，液压油喷了一地，生产线全停。
老周打电话来的时候声音都是抖的：“赵师傅，你快来，厂家说这个件要换总成，报价十二万，还得等一个月。”
我赶到厂里，车间地上全是油。
何钦明蹲在油缸旁边，用手电筒照着密封面。
我凑过去看，发现是安装的时候有一个O型圈被切了边，高压油从切口渗出来，把密封面冲坏了。
不是大毛病，但得把油缸拆下来，重新加工密封槽。
何钦明说：“这活我们干不了，得找机加工厂。”
我说：“找什么，我来。”
我在机械厂干了二十年，车铣刨磨都摸过。
我给以前的工友打了电话，借了他小舅子的机加工车间。
连夜把油缸拆下来，重新车了密封槽，换了密封件。
何钦明在旁边打下手，困得眼睛通红，但一直没走。
第二天早上六点，油缸装回去，试机正常。
老周从办公室跑过来，看着设备重新动起来，握着我的手说不出话。
他当场给财务打电话，把半年的维保费提前结了一半。
那笔钱到账后，我还了许思涵她妈的借款，又给何钦明分了红。何钦明说：“赵哥，咱们得注册公司了。”
我说：“注册。”
公司名字叫“高峯设备维保”，何钦明非要加“高峯”两个字。我说不用，他说：“技术是你扛的，活是你抢的，这名字必须加。”我没再推。
那年夏天，公司搬到了高新区一个正经的写字楼里，虽然只有两间办公室，但总算像个样子了。
招了四个技术员，两个文员。
业务从铝材厂扩展到周边的食品厂、药厂、化工厂。
到年底，账上有了四十多万。
腊月，我回了家。
赵广平在村口等我，看见我开的二手面包车，笑了笑。
曹淑敏做了一桌子菜，曹贵也来了，气色比去年好了些。
饭桌上没人提曹志刚，但曹贵喝了两杯酒之后，忽然说：“志刚在东莞，进厂了。”
大家都停了筷子。曹贵自己给自己倒了杯酒，说：“在电子厂，流水线。一个月四千多。”
曹淑敏说：“那也行，安稳。”
曹贵苦笑了一下：“安稳什么，吕芬跟他离了。孩子归女方。他现在一个人，连房租都快付不起了。”
我没说话。赵广平给我夹了块鱼，我低头吃了。
那天晚上，我翻旧账本。
曹志刚那一页，八万的问号还在。
我想了想，在后面写了个“周永财”，然后画了个箭头，指向曹志刚的名字。
周永财坑了我二十三万，也坑了曹志刚八万。
可曹志刚不跟我说实话，还先踩我一脚。
热门跟贴