我跟桂芳姐住到一块那年，我三十七岁。

那是二〇二一年冬天的事。我妈脑梗落下后遗症，左边身子不利索，在县医院神经内科住着。

同病房几个家属建了个群，我在里头问了一句：慢病报销到底得跑几趟。没人搭理我。

第二天早上七点多，有个叫"桂芳"的加我私聊。她第一句是：你是三床还是五床。我说三床，我妈。她说三床的不用去市里，县医院医保办就能办，要带四样东西。

然后她把四样东西一条一条打给我：身份证、社保卡、住院小结、两张一寸照片。

我说照片上哪儿弄。她说医院门口往西三十步有家照相馆，八块钱四张，你跟他说办医保用的，他知道尺寸。

我照着做了，一趟办完。回来在群里谢了一句，她没在群里回，私聊我说：你妈这病往后每年都得办一回，明年我提醒你。

我们见面是三个月以后。我妈出院那天，下小雪，我推着轮椅出住院楼，轮子卡在门槛上，后头有人扶了一把。我一回头，是个女的，戴蓝口罩，穿一件旧的黑呢子外套，手里拎着一袋橘子。

她说：我是桂芳。我说我知道，我认得你头像，那张拍的是迎春花。她笑了一下，说：出院了？我说今天。

她把那袋橘子放我妈腿上，说：给老太太甜甜嘴。我后来才知道，她小叔子在四床，肺气肿，早半个月就出院了。

桂芳姐五十一，比我大十四，退休前在县粮食局下属的粮站做出纳，做了二十六年，退休金三千二，一个月。她男人走了九年，肝癌。

儿子叫陈昊，在杭州管一个快递站点，一年回来一趟，过年。她一个人住在城东老街上，一进院子，两间正屋一间厨房，院里有棵柿子树。

那一片传了三年要拆迁，一直没动静。那阵子我每天早上六点起，伺候完我妈出门干活，我在建材市场给人送板材，一天一百八。

中午赶回来给我妈热饭，晚上给她擦身、翻身。我三十七，没娶上，我爸走得早，家里就我们娘俩。

桂芳姐隔三差五在微信上问：你妈今天翻身了没。有一回我回：翻了，我给她翻的。她回：一个人翻不动，容易闪着腰，得拿枕头垫。

第二天她发了张照片过来，是枕头怎么垫的摆法，说她伺候过她婆婆，瘫了四年，一直是她翻身。

二月初，她来我家。我家在老棉纺厂家属院，六楼，没电梯。她爬上来，喘了口气，进屋先看我妈，伸手摸了摸脚，说：凉的，夜里得穿袜子睡。

然后她去厨房开冰箱，里头半棵白菜、两个鸡蛋、一袋挂面。她没说话，下楼去了，半小时后回来，手上拎着排骨、豆腐、一把小葱、两斤鸡蛋。

那天中午她在厨房待了一个钟头，做了一锅排骨炖豆腐，蒸了一碗鸡蛋羹，上头滴了两滴香油。我妈吃了小半碗，是那阵子吃得最多的一顿。

她走的时候我说多少钱，我给你。她说：三十七块六。我说啥。她说排骨二十四，豆腐三块，小葱五毛，鸡蛋十块一，我记账的。

我给了她四十。她找我两块四，掏出一个硬皮本，趴在我家茶几上写了一行。

三月底，我搬去了她那儿，是我提的。我租的房子一个月六百，加上我妈吃药，一个月固定开销三千出头，我扛得住，就是扛得吃力。

她那院子空着两间屋，她说你搬来，房租不用，帮我看着院子。我说那不合适。她说：那你每月交三百，我记账。就这么定下来了。

搬过去以后，我才算知道什么叫屋里有人。她六点起，六点十分锅里熬上小米粥，粥里放几颗红枣；六点半用她婆婆留下的那只旧砂锅蒸两个鸡蛋羹，一个我妈的，一个我的；七点去院里扫落叶，扫完把柿子树底下那块地浇一遍。

我七点半起来，桌上摆着粥、鸡蛋羹、一碟腌萝卜。腌萝卜是她自己腌的，冬天腌一大缸，吃到来年四月。

我妈那会儿还坐不稳，桂芳姐每天上午给她擦一次身、翻三次身，她手上有法子，翻的时候先屈腿再托肩，一气呵成，我妈不叫。我以前翻，我妈总是"哎哟"一声，她说：不是你力气小，是你托的地方不对。

她还给我妈剪指甲，剪之前先用温水泡十分钟，她说老人的指甲硬，干剪会劈，剪完把碎指甲收进一个纸盒里，说不能乱扔。我问为啥，她说老辈人的讲究，具体为啥她也说不上来，反正她婆婆活着的时候就这么干。

四月份，我妈的慢病报销到期了，她说这事她去。那天早上七点二十，她坐三路公交去的县医院，八点到，取号十七号，在那儿等到十一点半。

中间给我发了一条微信：前头还有九个，你别来，你干活。中午她在医院门口吃了一碗牛肉面，八块。

下午两点办完，回来把报销单给我看，钱数是两千一百四十六块三。她说：这钱别动，给你妈买药。

她记账。那个硬皮本就放在堂屋条案上，谁都能翻，本子上分两栏，左边写收入，右边写支出。

我每个月交三百房租，她写：三月三号，收三百，房租。我给她买过一件棉袄，一百八，她记上了，第二天塞给我两百，说：这不算家用，你自己留着。

她自己的退休金到账那天，她也写一行：收三千二。一开始我觉得她抠，后来我发现，那个本子不是给我看的，是给她自己看的。

六月份，她说要给我存钱，办法是她去农行开了个户，存折写我名，密码她设的，存折她拿着。每个月十五号，我给她一千五，她存进去。

她说：你三十七了，兜里一分存款没有，往后怎么办。我说我有活儿就干，饿不着。她说：饿不着不算活着。

每个月存完，她拍张照片发我微信，照片上是存折上那一行打印字。我有时候看着那张照片，心里说不上是什么味儿，就是觉得，好像终于有个人替我操心了。

她也有她的事。她儿子陈昊一个月打两回电话，一回不超过五分钟，她每次接完电话，都在院里站一会儿。我问她咋了，她说：没事，他说忙。

有一回我听见她问：你今年过节回来不。那头说了句什么，她"嗯"了一声，说：那你好好干。挂了电话，她进厨房切了半棵白菜，切得特别慢。

后来才明白，她怕的不是一个人住，是怕哪天拆迁通知真下来了，她得一个人去签那个字。

院里的柿子树九月结果，她搬梯子摘，我在底下扶。她边摘边说：这树是我男人栽的，栽了二十二年。

我说那你儿子知道不。她说：知道，他说砍了盖车库。我说你别让他砍。她没接话，往下扔了一个柿子给我，说：接着，这个甜。

十月底，片区真来了通知，居委会贴的红纸，说摸底登记，十二月开始签协议。那天晚上她做了四个菜，还开了瓶酒，二十来块的二锅头，喝了一杯半，脸就红了。

她说：这院子要是拆了，能补一套房加一笔钱。我说那是好事。她说：是好事，也是麻烦事。我当时没听懂。

十一月，她把我带去见了一个人，是她小叔子，四床那个，肺气肿，出院后住闺女家。我们在他家坐了半个钟头，她说：这是周立，跟我一块过。

小叔子看看我，说：多大了。我说三十七。小叔子"哦"了一声，没再说别的。回来的路上她一直没说话，快到院门口才开口：我小叔子那人嘴碎，他会跟他儿子说。

我说：说啥。她说：说我跟一个三十七的在一块。我说那怕啥。她看了我一眼，说：你不懂。

十二月初，陈昊回来了，比往年早了半个月。那天我在院里修电动车，链条掉了，我蹲在地上，听见有人喊妈。我抬头，门口站着一个男的，三十出头，穿一件灰羽绒服，拉着一个行李箱，我没站起来。

他进了屋，我听见他跟桂芳姐说话，声音压着，听不清说的啥。过了大概十分钟，桂芳姐出来，说：周立，你进来。我进堂屋，陈昊坐在条案旁边的椅子上看着我。

桂芳姐说：这是陈昊。我说：我是周立。陈昊"嗯"了一声，问我：你哪儿人。我说本地，棉纺厂家属院。他又问：干啥的。我说送板材。他点点头，没再问。

那顿饭是桂芳姐做的，六菜一汤。陈昊没喝酒，也没怎么吃。吃到一半他把筷子放下，说：妈，拆迁的事我看了，户口本在哪儿。桂芳姐说：在抽屉里。

他说：明天我去社区问问。桂芳姐说：你问啥。他说：问清楚能补多少，写谁的名。

那天晚上我在西屋陪我妈，东屋是桂芳姐住，我住西屋里间。半夜我听见堂屋有人说话，压得很低，是桂芳姐和她儿子，我只听清一句，是陈昊说的：你多大岁数了，你自己不清楚吗。

第二天早上，桌上还是摆着粥和鸡蛋羹。桂芳姐眼睛有点肿，照常给我妈翻身。我问她：没事吧。她说：没事，他从小就这样。

十二月十二号，社区正式签协议那天，我不在场。桂芳姐和陈昊一起去的，去了半天，回来她把一张纸放在条案上，那是补偿安置协议的草稿，方案是一套八十九平的安置房，加四十七万八千的补偿款。

我扫了一眼，名字那栏空着。桂芳姐说：他要写我名。我说：那就写你名。她说：他说等房本下来，再加上他名。

我说：也行。她说：那四十七万，先放他那儿，他那边要换车。我没接话，她坐在那儿，盯着那个硬皮本看了很久。

那天中午她没做饭，我买了两份盒饭回来，一份十二块。她吃了一半，放下，说：我这人一辈子没为自己打算过。我说：现在打算也不晚。她笑了笑，没说话。

真正的转折是十二月二十号，那天陈昊要走，早上九点的车。出发前他把桂芳姐叫到院子里，我在屋里，声音大了些，我听见了。

陈昊说：你要跟他过，我不拦，可你得想清楚，他三十七，你五十一，等你六十五他才五十一，到时候谁伺候谁。桂芳姐说：我没说要跟他过一辈子。

陈昊说：那你图啥。桂芳姐说：我图屋里有个喘气的。陈昊不说话了。停了一会儿他又说：那房子呢。

桂芳姐说：房子是你的，我什么时候说过不是你的。陈昊说：那四十七万呢。桂芳姐说：给你二十万，剩下的我留着养老。

陈昊说：你留着给他花。桂芳姐声音高了一点：我留着给我自己买药，我血糖高你不知道吗。

我在屋里听着，手放在我妈被子上。我妈醒了，看着我，说：走吧。我说：啥。我妈说：咱走吧。我说：妈，你别操这个心。我妈说：我听见了。

那天下午我把东西收拾了，两个编织袋、一个行李箱、我妈的药、轮椅、一口锅。桂芳姐在院里站着，没进屋。

我把三百块房租给她，那是十二月的。她说：这个月的不用给了，你才住了二十天。我说：该给的就给。她收了，从那个硬皮本上撕了一页纸写收据。

写完她说：存折我给你。她进屋拿了个信封出来，里头是那张存折，我翻开看，从六月到十一月，六个月，每个月一千五，一共九千。

最后一页她自己添了两笔，写的日期是十二月十号和十五号，各一千五，那就是一万二。我说：后头这两笔我没给你。她说：我替你给的。

走的时候是下午四点，天阴着。她送到院门口，站在那棵柿子树底下。

她说：你妈的药别忘了，降压药早上吃，晚上那个别跟钙片一块吃。我说：记住了。她说：报销明年三月到期，到时候我给你发微信。

我说：行。她说：冬天那床被子薄，我给你加了一床在箱子里，别忘了拿。

我推着轮椅往巷子口走，走了十几步，回头看了一眼。她还站在那儿，我没招手，她也没招手。

搬回去以后头一件事是我给我妈煮粥，小米粥，我按她说的比例放的米和水，火大了，糊了锅底。第二件事是找药，我妈的降压药吃完了，我记得是在抽屉里，翻了三个抽屉才找着。

第三件事是报销，三月到期，我二月二十号收到她一条微信，写着：三月十号之前，带这四样东西，后头列了四样。我在微信上回了三个字：办完了。她回了一个字：好。

后来我们没断联系，但也没怎么联系。逢年过节她发一句"过年好"，我回一句"姐你也过年好"，我妈隔一阵就问一句：桂芳呢。我说：在家呢。

我在她那儿住了九个月，到底是我照顾她，还是她照顾我，想来想去，答案是后者，而且差得远。我妈那会儿瘫着，我一天到晚在外头跑，回来累得话都不想说，是她把我妈那一摊接过去了，也是她把我这个人接过去了。

我三十七岁以前，没人问过我一个月挣多少，也没人管我兜里有没有存款。她管了，管了九个月。

她的体贴是有条件的，这个条件不是钱，也不是房子，是这个院子还得在。

院子没拆之前，她需要一个人在这儿修电动车、扶梯子、半夜听见动静能起身；我妈瘫着的时候，我也需要一个人在家里做饭、记账、跑医保局。我们俩能对上，是因为各缺一块，不是谁占了谁便宜。

拆迁的事后来我听说了，二三年春天安置房下来了，写的是她名，陈昊的名加没加上我不知道。那四十七万，她说过给二十万，我猜最后给的比二十万多，她的血糖一直高，一直吃药。

这些是我在菜市场碰见她小叔子听来的，他嘴碎，一开口就刹不住。

我妈二三年秋天走的，走之前那一年，没长过褥疮，指甲是齐的，脚是热的。这就够了。桂芳姐当时要是跟我说，往后一块过，名分无所谓，我大概会答应，她没提。

她比我看得清楚，我三十七，她五十一，中间隔着十四年，也隔着她儿子、隔着那套八十九平的房子、隔着她自己的血糖。她提了，事情就变味了；她不提，我们还能在过年的时候互相发一句"过年好"。

现在我还在建材市场干老本行，一个月能落六千多。我自己也记账了，用的也是硬皮本，分两栏，每个月十五号给自己存一千五，没人催我。

有时候路过城东老街那一片，我绕着走，那里已经拆完了，围挡立着，里头在打地基，我不知道她搬哪儿去了。微信里还留着她最后发的那条，是二四年过年：过年好，别熬太晚。

那一段里头有人给你熬粥、有人替你跑腿、有人记得你妈的药什么时候吃完。我把手机揣进兜里，第二天照旧六点起，给工地送板材。