我叫骆文瑞，今年四十九岁，安徽安庆人，在市里一家做包装印刷的厂子里做生产调度。我妈叫章兰英，今年七十八，跟我住在一起，住在我家那套三居室的小房间里。我妈这三年，一天的日子，我闭着眼睛都能背出来：吃药、吃饭、上厕所、坐着。就这四样。我今天把这些写出来，不是为了诉苦，是因为我这三年看着我妈这个样子，心里攒了太多话，憋不住了。

先说我妈是怎么变成这样的。

我妈年轻时候是安庆一家棉纺厂的挡车工，做了二十六年。她那一双手，一辈子在机器边上，指头都有点变形。我小时候记得最清楚的，是她下夜班回来，坐在门口的小板凳上，让我给她捶背。

她五十几岁退的休。退休那几年，她是我们那一片最活跃的老太太：早上在公园打太极，下午打麻将，晚上跳广场舞。她那时候一个月退休金一千多，她自己花一半，剩下一半偷偷塞给我。

变化是七十五岁那年冬天。

那年她在卫生间摔了一跤。摔得不重，可是那一跤把她摔怕了。从那以后，她不敢一个人出门了。她走路开始扶墙，走两步歇一下。

第二年，她查出来骨质疏松，还有膝盖的老化。医生说，这个年纪，只能养着。

第三年，也就是去年，她摔了第二次。这一次摔得重，胯骨裂了，做了手术，在医院躺了一个月。出院以后，她就不能自己走了。她现在走路，要扶着助行器，一步一挪，从卧室到客厅，五米的距离，她要走三分钟。

从那以后，她的日子就变成了这四样。

第一样，吃药。

我妈一天吃七种药。我给她分好，装在一个塑料盒里，早中晚三格。

早上的三种：降压的，补钙的，还有一种护胃的。

中午的一种：治膝盖的。

晚上的三种：降脂的，助眠的，还有一种治骨质疏松的。

她每天早上七点，坐在床边，我端一杯温水过去，她一样一样地吃。她吃药的样子我看了三年：她把药片放在手心，看一眼，然后仰头，一口水送下去。有一次她跟我说："文瑞，我一天吃这些药，比吃饭还多。"

我说："妈，药是治病的。"

她说："我知道。可是我有时候想，我要是有一天不吃这些药了，是不是就好了。"

我听了，心里像被什么东西揪了一下。

第二样，吃饭。

我妈现在的饭，是糊状的。

她的牙掉了大半，剩下的几颗也松了。她吃不了硬的，也吃不了粗的。我老婆每天早上给她熬粥，熬得稀稀的，里面放点肉末、菜末。中午是面条，煮得烂烂的。晚上是蒸蛋、豆腐、小米粥。

她一顿吃多少？小半碗。

她吃饭的样子，我看一次难受一次。她用那个缺了口的勺子，一勺一勺地往嘴里送，送进去，慢慢抿，抿半天才咽下去。她咽东西的时候，脖子上的皮一紧一紧的。

她有时候吃着吃着，会停下来，坐在那儿发呆。

我问她："妈，怎么不吃了？"

她说："我嘴里没味。"

她这三年，瘦了三十斤。她现在七十八岁，体重八十二斤。

第三样，上厕所。

这一样，是我妈觉得最没脸的一样。

她从卧室到卫生间，五米。她扶着助行器，走三分钟。到了卫生间，她要坐在马桶上，那个马桶我给她装了扶手，还垫高了。

她小便还好，大便是最难的。她有时候在马桶上坐半个钟头，出不来。她使劲，脸涨得通红。

有一次她在马桶上坐了四十分钟，出来的时候，腿都软了，坐在门口的地上哭。

她跟我说："文瑞，我这一辈子，最后连上个厕所都要人管。我活着还有什么意思？"

我蹲在她面前，一句话都说不出来。

那天晚上，我给她买了那个可以垫高的马桶架，还买了防止便秘的药。我给我妈做饭的时候，多放一点粗粮，多给她吃香蕉、火龙果。

这些事，我说起来轻松。可是这三年来，我每天给她倒尿盆、擦身子、换纸尿裤，我做了三年。我老婆做了三年。

第四样，坐着。

我妈一天里，坐的时间最长。

她吃完早饭，坐在客厅的沙发上。她面前是一扇窗，窗外是我们小区的院子，有几棵树，有几个人走过。

她坐在那儿，一坐就是一上午。她不看电视，电视开着她也不看。她就是坐着，看着窗外。

有时候她会跟我说一句："文瑞，今天外面风大。"

有时候她会说："楼下那个老太太，今天没出来。"

有时候她什么都不说，就那么坐着。

中午她睡一个钟头。下午起来，还是坐在那儿。

我有一回下班早，回家看见她坐在窗边，背对着我，太阳照在她头发上。她那个背影，瘦得只剩一把骨头。

我站在门口，站了很久，没敢进去。

去年冬天，有一件事，我这辈子忘不了。

那天晚上我起来上厕所，路过我妈房间，看见她屋里的灯亮着。我推门进去，看见她坐在床上，没睡。

我问她："妈，你怎么不睡？"

她说："我睡不着。"

我在她床边坐下。她跟我说了一段话，说得特别慢。

她说："文瑞，我这一天，就是等。早上等你起来，等你给我拿药；中午等你老婆做饭；下午等你下班；晚上等你来看我一眼。我这一天，就等在你们出现的那几个空里。"

她说："我不是怪你们。你们都有自己的活。我知道。可是我这一天，实在太长。"

她说："我年轻的时候，一天过得太快。我在纺织厂，三班倒，一眨眼一天过去了。现在我这一天，怎么这么长。"

我坐在她床边，握着她的手。她的手，皮包着骨头，凉得很。

那天晚上我说了什么，我记不清了。我只记得我跟她说："妈，明天我早点回来。"

我今年四十九，在厂里做调度，一年到头忙。我这三年，为了照顾我妈，我推掉了所有的出差，我推掉了所有的应酬。我每天下班就往家赶，赶回来给我妈倒水、做饭、擦身。

我老婆这三年，比我付出得多。她给我妈洗衣服、洗澡、剪指甲。她从来没有抱怨过一句。

我妈活得这么难，可是她心里最怕的一件事，是拖累我们。

她有一回跟我说："文瑞，我要是走了，你们就轻快了。"

我说："妈，你说这个干什么。"

她说："我说的实话。我这把年纪，活着就是熬。"

"活着就是熬"——这五个字，是我妈说的。

我听完，心里难受了好几天。可是我这三年，慢慢地也懂了她这句话。

她说的"熬"，不是怨，是实情。她一天里，吃药是熬，吃饭是熬，上厕所是熬，坐着也是熬。她熬的，不是苦，是时间。

她现在八十斤不到，一天说不上十句话。她唯一还盼着的，是我下班回来的那十分钟，是我孙子周末来看她的那半小时，是她窗外的那一棵树。

我这三年，明白了几件事。

第一件，老人最怕的不是疼，是没人在身边出声。我妈一天坐着，她不是什么都不想，她是在等一个声音。我有时候下了班，坐到她旁边，跟她说几句话，说厂里的事，说今天菜价，说儿子的考试。她听着，也不大接话，可是那天晚上她睡得好一点。

第二件，别嫌烦。我给她倒尿盆，擦身子，这些事我做了三年。头一年我心里也别扭，我一个大男人，给我妈擦身。可是做久了，我明白了：她当年给我擦了三年的屎，我这才还了几年。

第三件，能让她自己做的事，就让她自己做。她自己能拿勺子，我就不喂她；她自己能走到客厅，我就不扶她。她自己做的那一点，是她觉得自己还有用的那一点。

第四件，是给她留一点"想要"的东西。我给她买了一台小小的收音机，她喜欢听黄梅戏。她现在每天下午听半个钟头，那是她一天里唯一的一点亮。我还让我儿子每个周末来看她，她孙子一来，她脸上就有光。

我妈今年七十八。她这一天的四件事，吃药、吃饭、上厕所、坐着。这四件事，看起来简单，做起来，是熬。

我不指望她能好起来。医生说，这个岁数，能维持住就不错了。

我只盼着一件事：她熬的这几年里，我们这几个在她身边的人，能让她熬得不那么冷。

昨天晚上，我坐在她床边，给她剪脚指甲。她脚上的皮，薄得像纸。

她看着我，忽然说了一句："文瑞，你小时候，我也是这么给你剪的。"

我说："妈，我知道。"

她说："那时候你小，脚也小，一只手就能握住。现在你的手这么大了。"

我剪完最后一个，抬起头，看见她眼睛里有泪。

我把被子给她盖好，关了灯，出来。

我站在门口，在黑地里站了一会儿。

我妈这一辈子，从挡车工做到退休，把我拉扯大，把我们这个家撑起来。她七十八岁这年，一天只做四件事。

这四件事，是她这辈子最后的日子。

我这三年，学会了一件事：人老了，活着就是熬。可是熬的那个人，最怕的不是苦，是孤。

我能做的，就是坐在她旁边，让她知道，她熬的这条路上，还有人陪着。