赵德贵家儿子结婚那天，我随了二百块钱礼，坐在他家院子里第三排靠墙那桌。
十月底，天已经凉了，棚子底下支了六个煤炉子，还是冻得人缩脖子。赵德贵穿着件新夹克，挨桌敬酒，脸喝得通红，嘴咧到耳朵根。他老婆王桂芬跟在后头，手里攥着条红毛巾，见人就笑：“吃好喝好啊，别客气。”
我旁边坐着孙老四，他拿筷子戳了戳盘子里的红烧肉，压低声音跟我说：“建国，你瞧瞧这排场，三十桌，光烟酒就得两万出头。老赵这回是把棺材本都掏出来了吧？”
我没接话，夹了块肉塞嘴里。
孙老四又补了一句：“不过人家值啊。儿子娶上媳妇了，往后就等着抱孙子。你家小勇今年多大了？”
“二十七。”我说。
“二十七了，也不小了啊。”孙老四咂咂嘴，“你得抓紧，现在村里二十七八没对象的，掰着手指头都数得过来。过了三十，那就难了。”
我知道他是好心，可这话听着比北风还扎人。
赵德贵家儿子赵磊，二十六，在县城一家汽修厂干活，一个月挣四千多。按说条件也就那样，可人家去年在县城按揭买了套房，今年就说上了媳妇。女方是隔壁柳树沟的，在镇上超市收银，彩礼要了二十二万八，三金另算。
村里人背后算过账：赵德贵种了二十亩地，农闲去工地扎钢筋，一年到头攒不下五万。他老婆在村里给人缝裤边，一条三块五块的挣。这二十二万八，加上县城房子的首付，少说也得借了十几万。
可没人笑话他借钱。
大家说的是：“老赵有本事，把儿媳妇娶进门了。”
“人家那房子买得值，没房子谁跟你？”
“二十二万八算啥？隔壁李家洼去年有个要二十八万八的，照样有人给。”
酒席上还坐着村东头的老周，他儿子去年也说了个媳妇，彩礼花了二十五万。老周喝了两杯酒，话就多了：“现在这媳妇，说句不好听的，是拿钱买来的。可你不买，人家买。你儿子就打光棍。”旁边人跟着点头。我听着心里不是滋味，可也说不出啥反驳的话。
我儿子李小勇，比赵磊还大一岁，在苏州电子厂干了六年，每个月往家打三千。我跟老婆张秀兰省吃俭用，攒了十八万。本来想着够在县城付个首付，可去年一打听，县城房价涨到六千多一平，一套小三居下来，首付就得二十万出头。再加上装修、彩礼、酒席，没有五十万根本下不来。
我算了一笔账，算完一宿没睡着。
那天酒席散场，我骑着电动车往家走。路过村口小卖部，几个妇女正围着王桂芬说话。王桂芬嗓门大，隔着老远就听见她喊：“哎呀，我们家那个儿媳妇，可懂事了，今天早上还给我端洗脸水呢！”
有人问：“彩礼给了多少啊？”
王桂芬声音低了一点，但还是能听见：“二十二万八，一分没少。不过人家陪嫁了一辆电动车，还有四床被子。”
“那也不少了。”
“现在都这个行情，你给少了，人家姑娘不来啊。”
“我家那个侄子，去年说了一个，彩礼要二十六万，还不算三金。”
“二十六万？那是抢钱啊。”
“抢钱你也得给，你不给，人家隔壁村就给。现在姑娘少，谁家有个闺女，门槛都能被踩平。”
我拧了拧电门，电动车嗡一声窜出去。
回到家，张秀兰正在灶上热剩菜。她看我脸色不好，问：“咋了？喝多了？”
“没喝多。”我往炕上一坐，“赵德贵家那排场你看见了吧？三十桌。”
“看见了，咋了？”
“小勇的事，不能再拖了。”
张秀兰把锅铲往锅沿上一磕：“我天天催你，你总说不急不急。现在知道急了？”
“明天我去找刘媒婆。”
第二天我拎了两瓶酒去了刘媒婆家。刘媒婆六十多岁，嘴快腿勤，方圆十里谁家姑娘没对象、谁家小子该说亲，她门儿清。
她给我倒了杯茶，听完来意，掰着手指头说：“建国，你家小勇的条件我清楚，人老实，能干活。可我跟你说实话，现在说媳妇，人家先问三样：县城有房没？有车没？彩礼能给多少？”
“房正在看，车……暂时没有，彩礼按行情来。”
刘媒婆叹了口气：“你这‘正在看’就不好办。人家姑娘一听没现房，连面都不愿见。上个月我给东头老周家小子说了一个，人家女方开口就问房子写谁名，老周说写他老两口的，人家扭头就走了。”
“那咋办？”
“咋办？先买房。哪怕买个小的、偏的，你得有。有了房，我再给你踅摸。”
她顿了顿，又说：“还有个事我得提前跟你说。现在村里姑娘往外嫁的多，留下来的少。稍微条件好点的，都往镇上、县里找。你家小勇在苏州打工，听着是挣得多点，可人家姑娘说了，两地分居不是个事。你要是能让他回来，在县城找个活，哪怕挣三千，也比在外地强。”
“他在厂里干了六年，回来能干啥？”
“那就看你们咋想了。反正我手里这几个姑娘，一听男方在外地打工，都打退堂鼓。”
我端着茶杯没说话。让小勇回来，说起来容易，县城工资低，消费不低。他在苏州一个月挣六千多，回来最多三千。可要是不回来，媳妇又不好说。
“我先回去商量商量。”
“你抓紧，过了年又长一岁，更不好说。”
回家跟张秀兰商量，她把存折翻出来，一张一张摆炕上。定期三年、五年、还有两张活期，加一块十八万三。离首付还差两万。
“要不把粮食卖了？”张秀兰说。
“现在粮价低，卖了亏。”
“那咋整？”
我想了半天：“我去找老二借点。”
老二是我弟弟，在镇上开五金店，日子比我宽裕。我打了个电话，他倒是痛快：“哥，差多少你说。不过我手里也就三万闲钱，多了没有。”
“两万就行。”
“行，明天给你转。”
钱凑够了，我去县城看了三回房。第一回看的城东新盘，单价七千二，太贵。第二回看城西二手房，房龄十五年，没电梯，六楼，要价五十八万。第三回看了个顶楼，八十九平，两室一厅，总价六十六万，首付十九万八。签合同那天，我手有点抖。售楼小姐笑着说：“叔，您这就算在城里扎根了。”
我心里说，扎啥根啊，我连物业费都嫌贵。
从售楼部出来，我给小勇打了个电话。他在电话那头沉默了半天，说：“爸，首付花了多少？”
“十九万八。”
“家里还有钱吗？”
“你别管，好好上班。”
挂了电话，我在路边蹲了一会儿。六十六万的房子，贷款四十六万，贷了二十年，每个月还三千一。小勇一个月打回来三千，等于全填房贷了。我跟张秀兰的日子，还得靠地里那点收成和我在工地打零工。
可房子有了，至少媒婆那边能交差了。
房子的事定下来，刘媒婆那边有了回话。她给我介绍了一个姑娘，在镇上服装厂上班，二十六，家里也是农村的，有个弟弟还没结婚。
我一听“有弟弟”，心里就咯噔一下。村里人都知道，女方有弟弟，彩礼多半要得高，因为人家也得给弟弟攒钱。
果然，见面那天，女方她妈开口就说：“彩礼二十六万，三金另算，县城房子得加上我闺女名。”
我脸上笑着，心里在算账。房子首付已经掏空了家底，再借了弟弟两万。二十六万彩礼，我去哪儿弄？
我说回去商量商量。
回来跟张秀兰一说，她半天没吭声。末了说了一句：“小勇他姑去年嫁闺女，彩礼才要了十八万。这涨得也太快了。”
“人家说了，现在都是这个价。咱嫌贵，后面还有人排队。”
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去。张秀兰也没睡着，背对着我，肩膀一抽一抽的。我知道她哭了，但没戳破。
第二天我给刘媒婆打电话，问能不能少点。刘媒婆说：“我跟人家提了提，人家说最低二十四万，再少就不谈了。建国，我说句不好听的，你家小勇要是再年轻两岁，还能挑挑。二十七了，人家女方也挑你。”
“那先放放吧。”
“放放？你可想好了，过了这村没这店。”
“想好了。”
挂了电话，我在院子里坐了半天。小勇从苏州打来电话，问家里咋样。我说你妈挺好的，房子也定了。他沉默了一会儿，说：“爸，彩礼的事，你别太急。我这边再干两年，攒点钱回去。”
“我不急。”
“真的？”
“真的。”
这话说出口，我自己都愣了一下。搁半年前，我肯定得说“你不急我急，你都二十七了”。可现在，我真觉得，先缓缓吧。二十六万，加上房子，这个家底已经掏空了。再借下去，万一有个急事，咋办？
就在这时候，村里出了另一件事。
刘福来的老婆陈玉芳，查出了乳腺癌。
刘福来跟我同岁，在村里承包了二十亩地种大棚菜，前两年刚给儿子在城里买了房，娶了媳妇。他家日子在村里算中上，平时说话嗓门也大。陈玉芳那人爱显摆，谁家娶媳妇她去吃席，回来就说“那菜做得不行，还没我家过年吃得好”。
她这一病，村里风向立马变了。
我是在村卫生室听说的。那天我去拿降压药，村医老赵一边给我拿药一边说：“刘福来家那口子，去县医院查了，乳腺癌，中期。这两天就要去市里做手术。”
旁边等着拿药的孙老四老婆立马凑过来：“哎哟，真的假的？那得花多少钱啊？”
“听说手术加化疗，少说十来万。”
“十来万？他家刚给儿子买了房，哪还有钱？”
“所以说嘛，这人啊，不能把话说太满。”
我拿了药往外走，听见后面几个人还在嘀咕。
“陈玉芳以前多能显摆，这回看她咋显摆。”
“可不是嘛，去年我孙子满月，她来了就说‘这饭店不行’，给我气得够呛。这回轮到她家了。”
“话不能这么说，人家得病也是遭罪。”
“遭罪归遭罪，可你看刘福来平时那个样，眼睛长头顶上。这回好了，得低头了吧？”
我没搭茬，骑上电动车走了。
说实话，我心里也有一点说不清的感觉。陈玉芳那人嘴不好，前年我家杀猪，她来帮忙，一边切肉一边说：“你家这猪养得不行，膘太薄。”当时把我老婆气得够呛。现在她得了病，我要说心里一点不痛快都没有，那是假的。
可我又觉得，人家都得癌症了，我还在这儿想这些，是不是太不是东西了？
过了两天，刘福来在村里微信群发了个水滴筹链接。我点开看了看，照片里陈玉芳躺在病床上，脸色蜡黄，跟以前那个咋咋呼呼的女人判若两人。目标金额十五万，已经筹了八千多。
群里没人说话。
平时谁家发个砍价链接都有人回“已砍”，这回一个吱声的都没有。
过了半天，赵德贵发了一句：“祝早日康复。”
后面跟着零星几个人复制了同样的话。
我捐了二百。不多，但也是心意。
张秀兰说：“你捐二百？上回咱家修房顶跟他家借梯子，陈玉芳还说‘梯子别弄坏了，新买的’。”
“行了，人家都这样了，你还记着梯子的事。”
“我不是记着，我是说这人平时做事不给人留余地，现在有难了，谁愿意帮她？”
我没说话。
晚上躺在炕上，我翻来覆去地想。陈玉芳是嘴不好，可也不是啥大恶人。村里谁家有事，她随礼从来没落下过。前年我爹去世，她还来帮忙择菜，忙活了一整天。这些事我都记着，咋一到她倒霉的时候，就光想着她说的那些难听话了呢？
真正让我没想到的是，过了不到一个月，这事落到我自己头上了。
张秀兰洗澡的时候摸到胸口有个疙瘩，硬硬的，不疼。她跟我说的时候，我正蹲在院子里修三轮车链条，手里扳手“咣当”掉地上了。
“啥时候发现的？”
“有一阵了，没当回事。这两天觉得好像大了点。”
“明天去县医院。”
第二天一早，我骑着三轮车带她去县医院。挂的乳腺外科，排队排了一上午。B超做完，医生把我叫进去，指着屏幕上一块阴影说：“边界不清，形态不规则，建议做穿刺。”
我不懂什么叫“边界不清”，但看医生脸色，知道不是好话。
“大夫，您跟我说实话，是不好的东西不？”
“现在不能确定，等穿刺结果。”
穿刺结果等了三天。那三天我啥活也没干，天天在家坐着。张秀兰照常做饭喂鸡，嘴里说“没事，肯定是良性的”，可晚上翻来覆去睡不着，我都知道。
第三天下午，我一个人去的医院。医生把报告推过来：“导管内癌，早期。好消息是发现得早，手术切除后治愈率很高。坏消息是得尽快做，不能拖。”
我在医院走廊坐了半天，手里攥着那张报告单。走廊里人来人往，有人哭有人笑。我脑子里乱七八糟的：手术要多少钱？新房的贷款咋办？小勇的彩礼还没凑齐，这又得花钱。
从医院出来，我骑着三轮车往家走。路过镇上的药店，我停了一下，想进去问问有没有啥药能预防，又觉得可笑——都查出来了，还预防啥。到家门口，我在车上坐了好一会儿才进去。
张秀兰正在院子里晒被子。她看我脸色，手里的被子掉地上了。
“是坏的？”
“早期，能治。”
她站了一会儿，弯腰把被子捡起来，拍了拍土，声音有点抖：“那得花多少钱？”
“先别管钱。”
“咋能不管钱？房子首付刚交，小勇彩礼还没着落，我又添乱……”
“你别说了。”
那天晚上，我给我弟打了个电话，又借了三万。我弟在电话里说：“哥，钱的事你别愁，先把嫂子病看好。不够我再想办法。”
挂了电话，我在院子里蹲着抽了两根烟。月亮挺亮，照得地上白花花的。我想起前一阵还眼红赵德贵家娶媳妇，现在觉得那些事离我远得很。眼下就一件事：把秀兰的病治好。
张秀兰住院那几天，我在医院陪床。病房里三张床，靠窗那个就是陈玉芳。
她刚做完第二次化疗，头发掉了一大半，戴了顶毛线帽。看见我，愣了一下：“建国？你咋在这儿？”
“秀兰也查出来了，早期，刚做完手术。”
陈玉芳张了张嘴，半天没说出话。末了叹了口气：“这病咋都赶一块了。”
她男人刘福来在旁边给她削苹果，削得坑坑洼洼的。陈玉芳接过去咬了一口，皱着眉说：“你削的啥啊，皮都没削干净。”
刘福来嘟囔：“有得吃就不错了，还挑。”
搁以前，陈玉芳肯定得怼回去。这回她只是笑了笑，没吱声。
晚上张秀兰睡了，我出去打开水，在走廊碰见刘福来蹲在墙角抽烟。他看见我，递了一根。
“你家那个，医生咋说？”
“早期，切干净了，后面看要不要放疗。”
“那就好。”他狠狠吸了一口，“我家这个，中期，化疗还得做好几个疗程。钱跟流水似的。”
“水滴筹咋样了？”
“筹了两万三，离十五万差远了。”他把烟头在地上摁灭，“以前觉得在村里过日子，谁也用不着谁。这回才知道，真摊上事，还得靠村里人搭把手。”
我没接话。
他又说：“你知不知道，陈玉芳得病以后，村里好些人看笑话。我都知道，就是装不知道。以前她嘴不好，得罪了不少人，我心里有数。可这都啥时候了，还有人在背后说‘活该’。”
“别往心里去。”
“不往心里去？我做不到。”他苦笑了一下，“不过我也想明白了，人家凭啥帮你？你平时没给人留好，有事了人家不踩你一脚就算厚道了。”
这话说得我心里一紧。我想起自己听说陈玉芳得病时那点说不清的感觉，脸上有点挂不住。
“福来，我跟你赔个不是。”我说。
他愣了一下：“赔啥不是？”
“前一阵听说你家的事，我心里也有点不痛快。陈玉芳以前说话是不中听，可我也不该往那处想。”
刘福来看了我半天，把烟盒递过来：“再来一根？”
“不了，回去看秀兰。”
“建国，”他在后面叫住我，“你家秀兰的事，村里也有人嚼舌头。你听见了别往心里去。谁人背后不说人，谁人背后不被说。”
我点了点头。
病房里晚上熄灯早，陈玉芳睡不着，跟我老婆聊天。她说：“秀兰，我以前嘴不好，得罪了不少人。这回得病，我才知道，人不能把话说太满。”我老婆说：“都过去了，好好养病。”陈玉芳叹了口气：“你说这人啊，非得摊上事才知道改。”
张秀兰出院那天，我去结账。新农合报完，自己掏了两万一千多。加上之前借的，手里已经空了。
回村那天，在村口碰见孙老四。他老远就喊：“建国，秀兰咋样了？”
“没事了，早期，切了就好了。”
“那就好那就好。”他走近了，压低声音，“不过我跟你说，村里有人说你家这是‘报应’。”
我脑袋嗡一下：“啥报应？”
“你别急眼啊，就是有人瞎嚼舌头。说你以前也笑话过刘福来家，现在轮到自己了。”
“我啥时候笑话过？”
“你没说，可你也没拦着啊。那天在卫生室，孙老四老婆说那些话，你不也在场？”
我张了张嘴，想反驳，可想了想，那天我确实啥也没说。没附和，可也没制止。
“谁说的？”我问。
“你别管谁说的，我就是给你提个醒。村里就这样，谁家有事都有人看热闹。你以前不也看别人家热闹？”
这话把我堵得死死的。
回到家，张秀兰看我脸色不对，问咋了。我没说，怕她上火。
可我自己心里翻腾了好几天。以前我觉得，在村里过日子，关起门来各过各的，别人家娶媳妇我随个礼，别人家得病我捐个二百，就算尽到本分了。现在才明白，村里人看的不只是你随了多少礼、捐了多少钱，还看你在别人倒霉的时候，是啥态度。
赵德贵家娶媳妇那天，我眼红得睡不着觉。陈玉芳得病那天，我心里那点不痛快，跟那些说“活该”的人，其实也没差多远。只不过我没说出口罢了。
又过了半个月，刘媒婆给我打电话，说那个姑娘家松口了，彩礼降到二十二万，但房子必须加名。
我算了一下，手里一分钱没有了，还欠着弟弟五万。我跟刘媒婆说：“先放放吧，家里刚出了事，实在拿不出。”
刘媒婆在电话那头叹了口气：“建国，我跟你说实话，这姑娘算好的了，没要二十八万八。你要是再拖，过了年人家可就不等了。”
“那就不等吧。”
“你可想好了，你家房子都买了，就差这临门一脚。”
“想好了。”
挂了电话，我在院子里坐了半天。
小勇从苏州打来电话，问家里咋样。我说你妈手术做完了，没事了。他沉默了一会儿，说：“爸，我这边再干两年，攒点钱回去。媳妇的事，你别太急。”
“我不急。”
“真的？”
“真的。你妈身体要紧。”
这话说出口，我自己都愣了一下。搁半年前，我肯定得说“你不急我急，你都二十七了”。可现在，我真觉得，媳妇的事可以放一放。人好好的，比啥都强。
上个月，村里又有喜事。孙老四家闺女出嫁，嫁到镇上，男方给了十八万八彩礼。孙老四在村里摆了二十桌，我去了。
席上有人问我：“建国，你家小勇的事咋样了？”
我说：“不急，慢慢来。”
“咋能不急？你家房子都买了。”
“买了房子也不一定非得马上娶媳妇。”
那人看了我一眼，大概觉得我脑子有问题。
我没解释。
散席的时候，孙老四喝多了，拉着我的手说：“建国，我跟你说句实话，我以前老觉得，在村里过得好不好，就看儿子能不能娶上媳妇。现在我闺女嫁出去了，我又觉得，嫁得好不好，还得看人家对她咋样。我这是不是想多了？”
“没想多。”
“你说这人啊，一辈子就活个面子。可面子到底是个啥？”
我拍了拍他肩膀：“你喝多了，赶紧回家。”
他晃晃悠悠走了，嘴里还在念叨。
我骑着电动车往回走，路过村口小卖部。王桂芬正在门口跟人聊天，看见我就喊：“建国，你家秀兰恢复得咋样了？”
“挺好的。”
“那就好。我跟你说，我那个儿媳妇，现在会做饭了，昨天还给我炖了个排骨……”
我笑了笑，拧了拧电门。
回到家，张秀兰在灶上做饭。小勇打了视频过来，说厂里最近不忙，想回来待几天。我说行，回来吧。
挂了视频，张秀兰问我：“小勇回来，你跟他说媳妇的事不？”
“不说。”
“真不说？”
“真不说。他要是有本事自己找，更好。找不到，咱也不逼他。先把日子过好。”
张秀兰看了我一眼，没再问，转身往锅里下了把面条。
我坐在灶前烧火，火光映在脸上，热烘烘的。外面天已经黑了，村里零零星星亮着灯。远处不知道谁家在放电视，声音开得老大，隐约能听见是《新闻联播》的片头曲。
我想起赵德贵家娶媳妇那天，孙老四问我“你家小勇多大了”。那时候我觉得，二十七还没娶媳妇，简直是天大的事。现在想想，天大的事其实是秀兰那张报告单。要不是发现得早，要不是新农合报了一部分，要不是我弟借了钱，这个家现在啥样，我真不敢想。
至于村里人眼红谁家娶了媳妇、看谁家得了病笑话——我活了五十多年才看明白，这些事啊，一阵风似的，今天刮到东家，明天刮到西家。风刮过去就过去了，日子还得自己过。
我把灶膛里的火拨了拨，往里添了根柴。
张秀兰在锅上喊：“火小点，面条要坨了。”
“知道了。”
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
热门跟贴