腊月二十三，小年夜。
刘桂兰拖着一只编织袋，站在老家那扇斑驳的铁门前，手指冻得通红，半天摸不出兜里的钥匙。
身后，女儿周敏的车已经掉头走了，尾灯在村口的土路上一闪一闪，像两滴不肯落下的眼泪。
刘桂兰终于打开了门。屋里十个月没住人，一股霉味和灰尘扑面而来。灶台上落了厚厚一层土，案板角上结了蛛网，水缸里的水早干了，缸底裂出一道细纹。
她没开灯，就着月光坐在堂屋的板凳上，编织袋搁在脚边，里头装着她全部的家当——几件换洗衣服，一袋降压药，还有一张女儿塞给她的两千块钱。
六十七岁的刘桂兰，就这么被送回来了。
说起来，十个月前离开这个家的时候，刘桂兰是满心欢喜的。
老伴周德顺三年前走了，走的时候拉着她的手说："老婆子，我走了你就去闺女家住，别一个人在村里扛着。"
刘桂兰嘴上答应着，心里却倔。她觉得自己还能动弹，种菜、喂鸡、赶集，日子也过得去。可去年开春，她在菜地里晕了一回，被邻居王婶发现时，整个人趴在垄沟里，嘴唇发紫，裤腿全是泥。
王婶吓坏了，打电话给周敏。周敏连夜从城里开了三个小时的车赶回来，蹲在床边握着母亲的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉："妈，你跟我走吧，我伺候你。"
刘桂兰看着女儿哭红的眼睛，终于点了头。
临走那天，她把老母鸡送给了王婶，菜地托给隔壁老张头照看。锁门的时候，她回头看了一眼院子里老伴亲手栽的那棵石榴树，正冒着嫩芽。她想，等石榴红了，也许会回来摘几个。
没想到，石榴还没红，她就先被送回来了。
刚到女儿家的时候，日子确实是甜的。
周敏家住在城里一个老小区，三室一厅，不算大，但收拾得干净整齐。女婿陈志国在一家物流公司跑调度，早出晚归；外孙女妞妞上初二，正是要人管的年纪。
头两个月，一切都好。刘桂兰闲不住，天不亮就起来熬粥、蒸馒头，把灶台擦得能照见人影。周敏下班回来，桌上已经摆好了四菜一汤，红烧肉炖得烂乎乎的，正是陈志国爱吃的口味。
陈志国那阵子还夸过："妈做的饭比饭店都香。"
刘桂兰乐得合不拢嘴。
可日子一长，问题就像墙角的霉斑，悄没声地往外渗了。
刘桂兰耳朵有点背，看电视喜欢把音量开到最大。她爱看的是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔穿过薄薄的隔墙，正撞上妞妞写作业的房间。妞妞跟她说过两次，她嘴上应了，转头又忘，手一抖遥控器又按上去了。
第三次，妞妞把房门"砰"地摔上，隔着门喊了一句："姥姥你能不能小点声！我要考试了！"
刘桂兰愣在沙发上，手里的遥控器差点掉地上。她赶紧关了电视，坐在那里半天没动。
那天晚上，她听见周敏和陈志国在卧室里说话。隔音不好，断断续续飘进几句。
陈志国的声音低沉但带着火气："你妈那个电视声音，妞妞这学期成绩已经掉了十几名了……"
周敏在压着嗓子解释："她耳朵不好，我再说说她……"
"说了有用吗？上次她把我的文件当废纸叠了鞋垫，我忍了。厨房下水道堵了三回了，她总往里倒剩菜汤……"
后面的话刘桂兰没再听，她翻了个身，把被子蒙在头上，觉得胸口闷得慌。
矛盾真正爆发，是第八个月的事。
那天陈志国的母亲从乡下来城里看病，要住几天。三室的房子，一间是主卧，一间是妞妞的，一间是刘桂兰的。陈志国提出让他妈暂时跟刘桂兰挤一挤。
刘桂兰二话没说就答应了，把床铺让出来，自己打地铺睡。可亲家母李秀芬是个利索人，嘴也快，第二天就跟儿子嘀咕："人家亲妈住这儿十来个月了，我来住两天还得挤。你这媳妇心里到底装没装着你这头？"
这话不知怎么就传到了周敏耳朵里。
那天晚上，厨房里炖着骨头汤，热气把窗户玻璃蒙得看不见外头。刘桂兰听见女儿女婿的房间里传来摔东西的声音，接着是陈志国从没有过的大嗓门："你看看这个家还像个家吗？你妈在这儿，我妈连来都不敢来！你到底是跟你妈过还是跟我过！"
周敏的哭声从门缝里渗出来，像被人攥碎了一样。
刘桂兰站在厨房里，手里还拿着漏勺，骨头汤在锅里咕嘟嘟地翻滚，白色的沫子溢出来，滴在火上发出"嗤嗤"的声响。她关了火，把围裙解下来叠好，放在案板上。
第二天一早，她开始收拾编织袋。
周敏看见了，抱着她的胳膊哭："妈，你别走，我去跟他说……"
刘桂兰拍了拍女儿的手背，笑了笑："闺女，妈想家了，想那棵石榴树了。你别哭，妈在村里住惯了。"
可她心里清楚，不是她想走，是她不能不走。
女儿夹在中间，两头为难，头发一把一把地掉。她不能让女儿的家，因为自己散了。
送她回去那天，车开到村口，周敏趴在方向盘上哭了很久。她说："妈，对不起……我没用……"
刘桂兰伸手给女儿擦眼泪，手粗糙得像砂纸，蹭在女儿脸上有点疼。她说："傻闺女，妈不怪你。嫁了人，日子是你和志国一起过的。妈这辈子，哪儿都能活。"
她推开车门下了车，没有回头。
后来，王婶帮她把灶台擦了，水缸重新蓄上了水。老张头送来了几棵白菜和一捆柴火，搁在门口就走了，也没多说什么。
村里人都知道她回来了。没人多问，只是路过时多看她一眼，赶集的时候帮她拎一把菜。
日子又回到了从前的样子。
腊月三十那天，周敏打来电话，在那头哽咽着说："妈，过了年我来接你。我在外头租了间小房子，就在我家楼下，你住那儿，咱们天天能见面……"
刘桂兰握着手机，看着院子里那棵光秃秃的石榴树，眼眶热了一下，但她没让眼泪掉下来。
她说："行，妈等你。"
挂了电话，她起身去灶台上热了一碗剩饺子。饺子是王婶端来的，猪肉白菜馅，咬开一口热气腾腾。
屋外响起了零星的鞭炮声，远处谁家的灯笼亮了，红彤彤的光映在窗户上。
刘桂兰一个人吃完了那碗饺子，把碗刷干净，扣在案板上。然后她裹紧棉袄，坐到院子里那棵石榴树下，仰头看着天上稀稀落落的烟花。
她想，开了春，这棵树又该发芽了。
热门跟贴