10月22日晚8点,纪念中国工农红军长征胜利90周年电视文艺晚会《长征颂歌》在央视综合频道等平台播出。李雪健在《曙光在前》里演老炊事班长,王宏伟、王传越领唱《铁流奔涌》。晚会结束后,很多观众记住的名字,是一位从修理铺走出来的机车厂创始人,张雪。

打开网易新闻 查看精彩图片

李雪健在晚会上饰演老炊事班长

站到发言席上,他说了一句话:“把中国机车送到国际舞台的最高点,就是我的长征。”

张雪是湖南麻阳山村人,初中没毕业就辍学,14岁进县城摩托车修理铺当学徒,拆拆装装摸了几年车。攒够8000块钱买下第一台二手本田越野车,白天修车,晚上自己折腾改装。19岁那年,听说本地电视台节目组要拍骑行专题,他冒雨追着车队骑了一百多公里,就为争取进车队的机会。进队以后既做特技车手,又兼机械师,整车毛病都得自己排查。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪在品牌活动中发言

2009年他进了浙江一家摩托车厂,2013年揣着两万元到重庆,从修车、改车的小作坊起步,在机车论坛渐渐攒出名声,卖车做到淘宝同类目第一,攒下第一批老用户。2017年,他和投资人一起创立凯越机车,把多年改装经验搬进整车制造。

2024年3月,张雪从凯越离开。分歧集中在三缸发动机自研方向上,投资人担心投入回报周期太长,他觉得这条路必须自己走。离开时他放弃了股份和分红,转头抵押个人房产,创办重庆张雪机车工业有限公司,从头搭团队、建产线。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪在车间接受访谈

品牌新车直接送上世界赛场。2026赛季,张雪机车征战世界超级摩托车锦标赛超级运动级别(WorldSSP),3月27日至29日葡萄牙站拿下双回合冠军,整个赛季制造商积分榜位列第三,310分,仅次于雅马哈和杜卡迪。10月18日赛季收官,车队车手德比斯拿到年度亚军,赛季六场正赛取胜。

打开网易新闻 查看精彩图片

53号张雪机车在WorldSSP赛道过弯

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪机车赛车在赛道倾斜过弯

这份成绩不是他一个人的功劳。国内摩托车产业多年参与国际赛事,供应链和调校团队一步步成熟,赛道数据反过来喂养民用车开发。也要看到,赛道车型的极限表现,不等于同品牌民用车都达到同等水平,销量、售后网点、质量稳定性和持续研发投入,还得交给时间检验。

据公开披露,张雪机车2025年总产值约7.5亿元,研发投入6958万元,占比9.33%,当年账面亏损2278万元。修理铺学徒的故事能讲上央视晚会舞台,支撑这份肯定的,是把一件件难事做出结果的那股劲。埋头做技术的人,也能走进公众视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪机车红色仿赛车型