我叫万德昌，今年七十四岁，浙江湖州南浔人，在镇上开了四十年中医诊所。我父亲是中医，我爷爷也是中医，我这一辈传到我这儿，是第三代。

我这诊所开在镇上的老街上，两间门面，前面一间看诊，后面一间抓药。药柜是我父亲那一辈留下来的，一张一张小抽屉，木头的，拉开有股药味。抽屉上的字是我父亲写的，写得很小很规矩。

我看了四十多年病。我一天看二十来个病人，一年看五千个，四十多年，我算过，大概二十万人次。

我今天想说的这句话，是我这几年才敢说出口的。

这句话我跟很多人说过。有的人听了，脸色变了；有的人听了，坐在那儿半天不说话；有的人说：万医生，你这话说得太重了。

我说：我不说重话，你记不住。

一

我的第一位老师是我父亲。

我十六岁跟他学医，第一年不看病，我就在药柜前面站着，认药。

我父亲那时候教我一句话，我现在还记得。他说：德昌，药能治三分病，剩下的七分，得靠人自己。

我那时候不懂。我说：那药还有什么用？

他说：药有用，药是把你扶起来的。但是路要你自己走。

我那时候觉得他在说套话。我学了三年，考了中医的资格，二十三岁开始接诊，我那时候一心想着“一剂知，二剂已”，我想当名医。

我三十多岁的时候，最得意的就是开方子。一个病人进门来，我号脉，看舌，问几句，然后开方。方子开出来，一大张，十几味药，我写得很快。

我那时候觉得，我只要方子开对，病就能好。

二

我四十多岁的时候，碰上一个病人，姓沈，是个木匠，四十六岁。

他是怎么来的？他是被抬进来的。

他腰疼，疼得走不了路，他老婆和儿子架着他，三个人挤进门。

我给他号脉，看舌苔，问了问。他这个人，是风寒湿痹，腰膝酸痛，怕冷，一下雨就疼得厉害。

我给他开了独活寄生汤加减。我开了十四味药，另外又给了他一包外敷的药，还有针灸。

针了三次，药吃了十四副，他真的好了。

他走的时候，在我诊所门口跟我说：万医生，你真是神医。

我那时候心里高兴。我跟他说：你这个病，我治好了。

三

第二年秋天，他又来了。

还是那个毛病。他坐在我面前，说：万医生，我这个腰又不行了。

我那时候有点愣。我说：你不是好了吗？

他说：我好了三个月。三个月以后又疼了。

我说：你这三个月，干什么了？

他说：我干活。我是木匠，我要搬木料。

我说：那是你搬木料搬的。

他说：我不搬木料我吃什么？

我那时候给他又开了方子。这次加了点活血的东西。

又治好了。半年以后，他又来了。

第三回，我坐在诊桌后面，看着他，我第一次有了一个念头：这不是我治不好的问题，是他根本不给自己治的机会。

我那天没开方。我让他坐下，跟他说了一段话。

我说：沈师傅，你这个腰，我给你治好了三回。你每一回，都是好了三个月，就又去搬木料。

他说：我不搬，我家就没饭吃。

我说：我不是让你不搬。我是说，你能不能改改你的搬法。

我教他几个动作：搬东西的时候要蹲下去，别弯着腰；一天搬几次，歇一歇；晚上回家，拿热毛巾敷。

他听完，说：这个我能做。

后来他又疼过，但是轻了。他五十岁那年，改行做了个家具店的老板，自己不用搬了。

他六十四岁那年，坐在我诊所门口，跟我说：万医生，我这条腰，是你救的。

我说：不是我救的，是你后来自己想明白了。

四

我五十岁那年，碰上一个老太太，姓顾，七十二岁。

她是失眠，失眠了八年。她一来，就说：万医生，我睡不着，你给我开点药。

我给她号脉，看舌，问了问。她是心脾两虚，我给她开了归脾汤加减。

她吃了十四副，有效。后来她又来了，我接着开。

这样断断续续，她在我这儿看了一年多。

有一回，她吃药吃到一半，跟我说：万医生，我有个事想跟你说。

我说：你说。

她说：我睡不着，是因为我心里有事。

我说：什么事？

她说：我儿子。

她儿子那时候四十多岁，在外面赌，欠了钱，回家要钱，不给就闹。她被她儿子闹了八年。

她说：我夜里一躺下，就听见他的声音。我睡不着，我就吃安眠药，吃安定。吃了八年。

她说完，坐在那儿，眼泪下来了。

我那天坐在诊桌后面，很长时间没说话。

我给她开的那个归脾汤，是补心脾的。她心脾确实虚，那个方子没错。可是一个问题，她心里那件事不解决，我给她补多少，她也不够用。

那天我跟她说了一句话。

我说：顾阿姨，你这个病，我能给你药。但是我这个药，只能让你睡得浅一点。你心里那件事不解决，你吃多少药都还会醒。

她说：那怎么办？

我说：你儿子的事，你得有个了断。

五

我后来见过太多这样的病人。

一个姓姚的男人，五十岁，胃病，胃镜做了，是浅表性胃炎，不严重。他吃了半年药，好不了。他跟我说：万医生，我这个胃疼得厉害。

我给他号脉，问了几句，问他什么情况下疼。他说：我一上班就疼，一到周末就好。

我说：你在单位，是不是有事？

他坐在那儿，不说话了。

过了好一会儿，他说：我领导整我。

他跟我讲了半个钟头。他的领导，是一个比他小十岁的人，一直给他穿小鞋。他忍了两年，他每天上班像上刑。

我说：你这个病，是气出来的。

他说：那我怎么办？

我说：我能给你疏肝理气，你这个方子我开。但是你要是不把那个事解决，你这个药吃一年，还是个浅表性胃炎。

六

我第一次说那句话，是二〇一九年。

那天有一个病人，姓陈，五十八岁，做生意的。他是糖尿病，血糖控制得不好。

他吃了很多药，二甲双胍、阿卡波糖，还打过胰岛素。他每次来，都把那个血糖本拿给我看，那个本子上记得很细，一天四次。

他这个人的问题是：他应酬多。他一周要出去喝酒五次，一喝就喝到半夜。

我那天把那个本子推回去，跟他说了一句话。

我说：陈老板，我跟你说一句实话。你这个病，不是药治不好的。是你没打算好。

他愣住了。

他说：万医生，你这话什么意思？

我说：你血糖高，你吃药。但是你一边吃药，一边喝酒。你这叫什么？这叫一边抽烟，一边吃止咳药。

他说：我这个生意，不喝酒不行。

我说：我不是让你不喝酒。我是说，你不要指望我这个药，能抵住你那些酒。

他坐在那儿，脸有点红。

他说：那我怎么办？

我说：你自己选。

七

二〇二一年，我七十一岁那年，我差点死了一回。

我是心梗。那天晚上十一点，我坐在客厅看电视，忽然胸口疼。那个疼，跟胃疼不一样，是从胸口往左肩走的。

我那时候出了一身汗，我把手按在胸口。

我老伴看见了，她说：你怎么了？

我说：快打120。

她打了，救护车二十分钟到。到医院，做了造影，前降支堵了百分之九十，放了一个支架。

我在医院住了九天。

那九天，我躺在床上，我想了很多事。

我这个人，一辈子给人看病。我看过的病人，我劝过他们无数回：别抽烟，别喝酒，别熬夜，心里别有气。

我自己干不干？

我自己抽烟，抽了四十年。我自己熬夜，几十年。我自己心里有气，我年轻的时候脾气差，跟人吵架，跟老婆吵架。

我放支架那九天，我躺在病床上，我看着天花板。

我心里想：万德昌，你这一辈子，给人开了多少张方子。

我算不出来。

但是我那一刻明白了一件事：我给别人开的那些方子，我自己有没有好好过？

八

我出院以后，把烟戒了，把酒戒了。

我原来每天看到晚上十点，我现在九点半睡。

我现在每天走一个小时，走的时候不快，一边走一边看。

我这几年，跟病人说话的方式变了。

原来我一见病人，先号脉，看舌，问症，开方。方子开出来，我交代一句“吃十四副，再来”。

现在不一样。

现在我先听。

我让他们说。他坐下来，我先不说话，我让他说，说他的病，说他的日子，说他心里的事。

我有些病人，一开口就说二十分钟，我不拦。

我听完了，再号脉。

号完脉，我有时候不开方。

九

去年有一个病人，姓罗，六十二岁，女的，退休教师。

她是头晕，晕了半年。她走过三家医院，做了颈动脉超声、头颅磁共振、前庭功能检查，什么都查不出来。

她来我这儿，坐下就哭。

她说：万医生，我没人说话了。

我说：你说。

她说：我老伴去年走了。我女儿在杭州。我一个人在家。我一天说话不超过二十句。

她说：我头晕，我去看医生，医生都说我没病。我都怀疑我是不是疯了。

我给她号了脉，她的脉不算太差。她的舌苔也还行。

我给她开了一点天麻、钩藤、菊花，这个是平肝潜阳的。我跟她说：这个药你吃，吃了能好一点。

我说：但是你这个头晕，不是药能治的。你这个头晕，是一个人待出来的。

她说：那我怎么办？

我说：你去找几个人说话。

她说：我去哪儿找？

我说：你去老年大学，你去社区活动室，你去公园跳舞。你去哪儿都行，你别一个人在家里坐着。

她那天走的时候，我说：罗老师，我跟你说一句话。

她说：你说。

我说：你吃药，你能好三成。剩下的七成，得你自己走出去。

十

我今年七十四。

我这四十多年，看过的病人，我心里有个分类。

第一类是“药能治的”。这一类，比如感冒、疮、跌打损伤、急性病，药下去，就好了。这一类，占多少？我算不过来，但是不多。

第二类是“药能帮一半的”。比如高血压、糖尿病、慢性的胃病。药能控制，但你自己的日子不好好过，药就算白吃。

第三类是最多的。这一类病人，他的病，根子在他的日子里。

夫妻关系不好，睡不好觉。

儿女的事放不下，天天心里堵。

退休以后找不到事干，天天坐在家里，人一点一点垮下去。

一个人住着，不说话，不说三天，身上就出毛病。

这三类人，我一天看二十个，有三四个是第三类。

这些人，你给他开什么方子，都是治一半。

十一

我为什么说这句话。

我说“真正治病的从来不单只靠药物”，不是说药没用。

我自己就是开药的，我一天开二十张方子。药是有用的，药能把你从坑里拉出来。

但是药拉你出来以后，路得你自己走。

我给人看了一辈子病，我最后明白一件事：

一个人要活得好，得有几样东西。

第一样，是能睡。

不是靠药能睡，是你躺下去，心里能放平。心里有事，睡不好，你吃什么补药都没用。

第二样，是能吃。

不是能吃多少，是吃饭的时候心里是安的。我见过很多人，一边吃饭，一边生气，一边刷手机，一边想事。这样的人，脾胃都不好。

第三样，是有话说。

一个人一天至少要说上一段话，说给一个愿意听的人。你现在要是算一算，你一天说多少话，说给谁听，你就知道你过得好不好。

第四样，是有事干。

哪怕是一件小事。浇花、扫地、遛狗、带孙子、下棋。一个人要是早上起来，不知道今天干什么，这个人就开始往下走。

第五样，是有盼头。

盼什么？盼儿女回来，盼孙子上学，盼过两天有晴天，盼我种的那棵菜长出来。一个人没有盼头，就垮得快。

这五样：能睡，能吃，有话说，有事干，有盼头。

这五样，一样药都没有。这五样，都是你自己过出来的。

十二

我现在每天早上，七点到诊所。

我先把药柜擦一遍，把诊桌擦一遍。然后我泡一杯茶。

八点半，第一个病人来。

我现在看病，看得慢了。原来一天看三十个，现在看二十个。原来一个病人十分钟，现在二十分钟。

我多出来的那十分钟，我用来听。

有些病人跟我说：万医生，我是来看病的，你怎么老跟我聊天。

我说：你这个病，一半在你身上，一半在你那些事里。

我叫万德昌，今年七十四岁，浙江湖州南浔人，中医，看诊四十多年。

我父亲教我一句话：药能治三分病。

我那时候不懂。我现在七十四了，我懂了。

我这几年，把这句话多说了半句。

我说：药能治三分病，剩下那七分，是你自己怎么过日子。

这话不好听。但是我这个岁数，我不想说好听的。