他走那天，窗外的桂花还没开

堂弟比我小四岁，从小就是我的跟屁虫。

我们老家在南方一个小县城，堂弟家就住在隔壁。他小时候长得瘦瘦小小，走路总爱拽着我衣角，嘴巴又甜，叫一声“哥”能拖出三个弯。我读初中那会儿，他还在读小学，每天放学就蹲在我家门口等我，手里攥着两颗糖——一颗自己的，一颗给我的。他妈说他藏糖能藏到化掉，就为了等我。

后来我考去了省城的大学，一年回不了几次家。堂弟没考上高中，读了技校，学了修车。他手巧，在县城开了个小修理铺，生意还过得去。每次我回家，他都要拉着我去他铺子里坐坐，给我看他新进的工具，拍着胸脯说：“哥，你以后买车了，保养维修全包我身上，不收你钱。”

前年过年，我们哥俩蹲在他铺子门口吃橘子。他跟我说，等攒够了钱，想把铺子扩一下，再招个学徒。“到时候我就不用自己爬车底了，天天坐店里喝茶数钱。”他笑得眼睛眯成一条缝，露出那颗小时候摔缺了角的门牙。

谁能想到呢。

今年三月，他打电话给我，声音有点哑：“哥，我最近咳得厉害，半个月了也不见好。”我说你去医院看看啊。他说看了，小诊所开了点消炎药，不管用。

四月十号，他老婆哭着给我打电话：“哥，查出来了，肺癌晚期，医生说……最多两个月。”

我当时正在公司开会，站起来就往外走。同事喊我，我头也没回。

第二天一早我赶到县医院。堂弟躺在病床上，瘦了一大圈，但精神看着还行。见我进来，他还笑：“哥，你咋回来了？我不就咳嗽嘛，小题大做。”

我坐床边，想说什么，喉咙堵得慌。他老婆在旁边偷偷抹眼泪，他看见了，反倒安慰她：“哭啥，晚期又不是死刑，我命硬着呢。”

医生把我叫到办公室，指着片子说了一堆专业术语，最后总结：“已经扩散了，肝、骨头都有。没有手术机会。化疗意义也不大，建议姑息治疗。”

我问：“他还有多久？”

医生沉默了几秒：“最多二十天。”

从办公室出来，我在走廊站了五分钟。墙上贴着健康宣传画，远处有护士推着车走过，楼道里飘着消毒水味。我掏出烟，想起医院不让抽，又把烟塞回去。

回到病房，堂弟正跟他老婆说，等他出院了要去吃街口那家牛肉面。他说：“加两份牛肉，憋死我了，这医院的饭一点味都没有。”

我笑着说：“你先把病养好。”

他说：“那必须的，我这铺子还开着呢，房租都交了半年。”

他不知道。他老婆瞒着他。我们全家都瞒着他。只跟他说是肺部有阴影，需要住院观察一段时间。

但化疗的副作用瞒不住人。

第一次化疗后，他吐得昏天黑地，头发一把一把掉。他摸着光头跟我开玩笑：“哥，你看我这造型，像不像你电脑里那个光头强？”

我笑不出来，还得配合他：“像，特别像。”

他眼神暗了一下，小声说：“哥，我是不是没说实话，这病不好治吧？我上网查了，化疗一般不是治肺炎的。”

我说：“你别瞎想，医生让咋治就咋治。”

他没再追问。

到了四月二十号左右，他的身体已经急转直下。开始要吸氧，下不了床，说话都费劲。有天晚上我守夜，他突然拉着我的手，声音很小：“哥，我想吃你小时候给我带的那种糖，就是县城东街那家老铺子卖的，橘子味的。”

我鼻子一酸：“大半夜的，哪家店开着门啊。”

他笑了：“我就说说，你记着等我好了给我买啊。”

第二天我跑遍全城，还真找到一家还开着的老铺子，买了一大袋橘子糖。拿到医院，他已经吃不下东西了，含着糖在嘴里化了半天，说：“甜。”

四月二十五号，他陷入半昏迷状态，偶尔清醒过来，说的都是胡话。一会儿喊他妈做饭，一会儿喊他老婆把工具递给他。清醒的时候，他看着天花板说了一句：“哥，我那个铺子，你帮我看看有没有人接手，别让我老婆亏本。”

我说：“你别操心这些，先把身体养好。”

他闭上眼睛：“我知道的。我啥都知道。你们瞒着我，我就装不知道。但哥，我真的撑不住了。”

那是他最后一次跟我长句子说话。

四月二十七号下午，他走了。从查出到咽气，差三天满二十天。

走的时候，窗外那棵老桂花树刚抽了新芽，还没到开花的季节。他老婆说，他最喜欢闻桂花香，每年秋天都要摘一捧放铺子里，说闻着干活有劲。

出殡那天，我站在灵堂前，看着他的照片——还用的身份证照，显得有点呆，不笑，不像他。旁边摆着花圈，有几个是他修理铺的老客户送的，挽联上写着“小陈师傅一路走好”。

我把那袋没吃完的橘子糖放在他棺材边上，小声说：“弟，东街那家铺子，我跑了两趟才找着。你留着慢慢吃。”

火化完，他老婆递给我一个铁盒子，说是从他枕头底下翻出来的。我打开一看，里面是几颗已经化了的糖，黏在盒底——正是我那天买的那种橘子糖。还有一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着几个字：

“哥，糖太甜了，你替我多吃点。”

我攥着那张纸条，站在殡仪馆门口抽完了一整包烟。风很大，烟灰吹了我一脸。

现在每次路过修理铺，我都下意识往里看一眼。卷帘门关着，上面贴了张“旺铺转租”，电话是他老婆的。

有时候我想，要是他当初早点去大医院查，是不是能多活几年。但医生说，肺癌这个东西，早期基本没症状，有症状了再去查，十有八九就是晚期。堂弟抽烟，抽了十来年，一天一包。我劝过他戒，他说：“哥，修车这行，不抽烟顶不住，太累了。”

我没再劝。

今天是他走后的第一百天。我回老家给他烧纸，路过东街那家老铺子，进去又买了一袋橘子糖。老板认得我，说：“你家那个瘦瘦的小伙子好久没来了啊，以前老来买。”

我说：“他出远门了。”

老板哦了一声，没再多问。

我把糖放在他坟前，拆了一颗自己吃了。特别甜，甜得发苦。