我今年三十六，上海本地人，在浦东一家外资公司做财务经理，一个月到手三万出头。爸妈在静安有套老房子，我自己在川沙有一套小两室，首付是我攒的，月供我自己还。

我这话说在前面，我不用谁养，我也不图谁的房。我今天讲的这个事，是我这几年自己捋出来的，不是抱怨，是捋。我不结婚的原因，说到底就是一句：看不上，也得不到。

先说看不上。这些年我遇到的男的，分两类。

一类是很普通的。条件一般，工资比我低，房子是父母给的老破小，或者跟我一样还房贷。人也不坏，老实，过日子可以。可这类人，我心里过不去。我不是嫌他们穷，我是嫌跟他们聊天的时候，聊不动。我可以忍一个穷的男人，可我忍不了一个跟我没有话讲的男人。相亲过很多次，好几次是坐下来，聊了十分钟，我心里就凉了，我知道我接下来半年要跟他聊的都是什么东西。

另一类是相对优秀的。学历好、工作好、有房有车、说话有分寸。这类人，我是想往下走的。可是往下的路，我没走通过。

这里头有几件事，我得说清楚。

  • 这种男人，在他自己的圈子里，是被抢的。一个三十六岁、事业稳定的男的，他手上的选择，是二十五六的姑娘。我认识一个，我们公司的一个部门总监，三十七，他结婚的时候三十五，他老婆二十六。我自己身边这样的例子，一只手数不过来。这是现实，我不怪谁。
  • 这种男人对女人的要求，跟我们的想象不一样。他们要的不是一个能挣钱、能跟他平起平坐的女人。他们要的是一个年轻的、性格好的、能在家给他收拾的人。我这个人，嘴上不饶人，做事有主意，这些在职场上是好处，在这种关系里是坏处。相亲过几次，男方都是很客气地加了我的微信，然后就没音了。
  • 最要紧的一条，是我自己。

我这几年慢慢明白，我的“看不上”，是一件比“得不到”更硬的事。能把日子过下来的婚姻，往往不是两个优秀的人凑一块，是两个人能互相接纳，能在不那么光鲜的时候还能在一起过。我这个标准，是我自己拿一根尺子量出来的，这根尺子的刻度，是这些年我一个人扛下来的那点日子。我赚的钱、我买的房、我处理过的事，全在那根尺子上。它是我这半辈子唯一握住的东西，我不愿意把它放低。

我三十六岁那年，我妈病了一场。那阵子我一个人跑医院，我一个人签的字，我一个人守夜。我弟弟在外地，赶回来已经是第三天。我妈出院以后跟我说了一句话，她说，你要是有个伴，妈走了也不怕。

我那天在厨房里，听见这句话，手在洗碗池里停了好一会儿。我没有跟我妈说什么。

我这几年也不是没想过降标准。有一回我认真想跟一个条件不如我的男人往下走，他做技术的，性格温，人踏实。我们处了三个月，我感觉我一天比一天累。我总在心里算，我为什么要跟他在一起，他从我这里拿走了什么。这种关系，最后还是散了。

我知道我这话说出来，会有人骂我。说你就是太挑，说你就是不肯将就，说你再挑下去就是一个人老死。我不认这个骂。我也不认“剩女”这个词。我什么都不缺，我缺的那一样，我没有在三十六岁这一年找到。

我讲这个，是讲给我自己听的。我有时候在阳台上，看着小区里的那些年轻的夫妻推着车走，我心里不难受，我只是知道我自己的情况。我现在五点半下班，六点半到家，晚上做饭，吃完饭看会儿书，周末去趟健身房，回来看我爸妈，给我妈做顿饭。

我不结婚这个决定，不是一天里做的。是我这十几年，一次一次相亲，一次一次聊，一次一次散，慢慢出来的。我原以为是“看不上”和“得不到”把我困住了，现在才回过神，我其实是在一个很高的位置上，自己不愿意往下跳。

这个高度，是我一个人站了十几年的地方。