生产那天，丈夫陪前女友过生挂断我27通电话，我独自生下孩子走了，三天后他赶到病房，却发现再也找不到我身影
产房的门是下午三点三十三分推开的，护士喊我家属，走廊里空得能听见回音。
我攥着手机，屏幕上是第二十七个未接通的拨号，时间停在两点五十一分。
那天是腊月十九，离预产期还有八天，羊水是凌晨五点多破的，我一个人拖着待产包下的六楼，楼道声控灯坏了两盏，我扶着墙走一层歇一层，到楼下的时候棉裤腿湿了半截，风一吹冰得钻骨头。
打车到市二院是六点出头，急诊挂号排到第七个，我坐在塑料椅上给周建平打电话，第一个通了，响到自动挂断，没人接。
第二个，第三个，一直打到第七个，全是通的，全是没人接。
我当时还想，他夜班睡得沉，手机调的静音，等醒了一看这么多电话，肯定急得鞋都穿反。
第八个电话是八点零九分打过去的，这次直接给摁了。
摁了。
我盯着屏幕上那个红色的挂断提示，肚子一阵一阵地坠，护士过来问我家属呢，签字得家属签，我说他上班，马上到。
签字的笔是我自己拿的，手抖得厉害，名字写得歪七扭八，护士看了我一眼，没说什么。
进待产室之前我又打了三个，都是通的，都没人接。
中午十一点多，隔壁床的丈夫出去买了两趟饭，一趟小米粥一趟鸡蛋羹，他媳妇嫌小米粥太稀，他还笑，说稀的养胃，你凑合喝，喝完我给你剥橘子。
我那份是护士帮我从食堂带的，两个素包子，我咬了一口，咽不下去。
下午一点四十，我打第十九个电话，这回通了，响了四五声，然后是个女人的声音。
她说，嫂子啊，建平哥在厨房给我煮长寿面呢，手机落客厅了，你有事我帮你喊他？
我愣了一下，问，你谁啊。
她说，我是小雅呀，今天我生日，建平哥说过来给我做顿饭，嫂子你别多想啊，就一顿饭的事。
我记起来了，周建平的前女友，叫赵雅，他俩处过四年，后来赵雅她妈嫌周建平没房子，硬给拆了，周建平消沉了小两年，后来经人介绍认识的我。
结婚的时候赵雅没来，随了六百块钱的礼，红包上写着“百年好合”，字迹挺秀气。
我说，你把电话给他。
她说，他在厨房呢，油烟大，要不我让他忙完了给你回？
我说，我羊水破了，在医院。
电话那头静了两三秒，然后赵雅喊了一嗓子，建平哥，嫂子电话，说在医院呢。
我听见锅铲碰铁锅的声音，听见周建平远远地说了句什么，没听清，然后电话就断了。
再打，关机。
从两点零三分到两点五十一分，我打了八个，全是关机。
我躺在待产床上，宫缩一阵比一阵紧，疼起来的时候我把床单攥成一团，指甲都快掐进掌心里，疼过去那几十秒，我就盯着手机看。
屏幕黑着，没一点动静。
下午三点三十三分，孩子出来了，女孩，五斤八两，哭声响亮，护士抱过来贴我脸，小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开。
我眼泪一下子涌出来，也不知道是疼的还是怎么的，护士说别哭别哭，月子里哭眼睛要坏的。
推回病房是四点多，三人间，靠窗那张床，我旁边那床的丈夫正给他媳妇揉腿，一边揉一边说，辛苦了辛苦了，回头我给你买那个金镯子，你看中那款。
我把脸转向窗户。
窗户外面是住院部另一栋楼，灰白色的墙，一格一格的窗户，有的亮灯有的不亮，我数到第十七格，数不下去了。
晚上七点十二分，周建平的电话打过来了，我接了。
他第一句是，生了？
我说，生了。
他说，男的女的？
我说，女的。
他哦了一声，说，我这边刚忙完，小雅她妈今天也过来了，一家人吃个饭，我这走不开，明天一早我就过去。
我说，你不用来了。
他说，你这说的什么话，我明天肯定去，你想吃啥，我路上给你带。
我把电话挂了。
那一晚上我没睡，孩子哭了两回，我起来喂了两回，侧切的伤口疼得我下床得扶着墙挪，隔壁床的丈夫起来帮他媳妇倒水，经过我床边，脚步顿了一下，没说话。
第二天早上八点多，周建平没来。
九点多，没来。
十点多，我给他发了条短信，就四个字：不用来了。
他回：别闹，我下午到。
下午两点多，护士来给孩子洗澡，问家属呢，我说没有家属，护士愣了一下，说那你自己抱着去，我说行。
我抱着孩子走到洗澡间门口，腿发软，靠墙上歇了半分钟，一个打扫卫生的阿姨看不过去，帮我把孩子接过去，说姑娘你坐着等，我给你抱进去。
我坐在走廊的塑料椅上，看着那个阿姨的背影，忽然就笑了。
笑着笑着眼泪又下来了。
第三天早上，我办了出院。
出院手续是自己办的，结账窗口排了二十分钟，总共花了四千七百三十六块八，医保报了三千一百二，我自己掏了一千六百一十六块八。
钱是我微信里转的，那点余额还是我生孩子前攒的私房钱，本来想给孩子买个金锁，后来没舍得。
孩子的东西我提前收拾好了，两个包，一个装尿不湿和湿巾，一个装衣服和奶瓶，我把包挎在左肩，孩子抱在右胳膊上，从住院部三楼走到大门口，走了快十分钟。
门口有出租车，司机帮我把包放进后备箱，问我去哪，我说了个地址，是我妈家，在城西，离医院十七公里。
车开出去的时候我回头看了一眼，住院部大门口进进出出的人，没一个是我等的。
到我妈家是上午十点四十，我妈开门看见我抱着孩子站在门口，先是愣住，然后一把接过孩子，嘴里念叨着，咋回来了咋回来了，建平呢。
我说，妈，我饿了。
我妈没再问，转身去厨房给我煮红糖鸡蛋，我坐在沙发上，孩子放我旁边，睡得正香，小嘴一动一动的。
我掏出手机，三十七条未读消息，二十一个未接来电，全是周建平和他妈的。
我把手机翻了个面，扣在茶几上。
下午三点多，周建平的电话打到我妈手机上，我妈接的，说了几句，把电话递给我，说建平要跟你说话。
我接过来，他在那头急得嗓子都劈了，说，你咋出院了，我去医院你人不在，护士说你走了，你回你妈家了？你咋不跟我说一声？
我说，我打了二十七个电话，你一个没接。
他说，我那不是有事吗，小雅她妈心脏病犯了，我帮着送医院，忙到半夜，手机又没电——
我说，你前女友她妈心脏病犯了，你送去医院，你媳妇在产房生孩子，你手机关机。
他说，那不是赶上了吗，我哪知道你今天生，你不是还有八天吗。
我没说话。
他在那头喘了几口粗气，说，我明天来接你，你消消气，别闹了，孩子那么小，你一个人怎么带。
我说，我生了三天了，你连孩子几斤几两都不知道。
他噎住了。
过了好几秒，他说，多少斤？
我把电话还给我妈，说，妈你跟他说吧。
我妈拿着电话进了卧室，门关上了，我听见她在里头说话，声音压得很低，听不清说的啥，说了大概五六分钟，出来的时候眼圈是红的。
她坐到我旁边，摸了摸孩子的小手，说，建平说明天过来。
我说，妈，我想离婚。
我妈手停住了，看了我半天，说，你先住着，别想那么多，把月子坐好。
第四天，周建平来了。
他提了一箱牛奶，一兜子苹果，还有一袋红糖，站在我妈家门口，胡子拉碴的，羽绒服领子一边翻着一边没翻，头发也乱糟糟的，一看就是没怎么睡。
我妈让他进来了，他坐到沙发那头，跟我隔着一个茶几，孩子在摇篮里睡着，他伸头看了一眼，说，长得像你。
我没接话。
他从兜里掏出一张银行卡，放茶几上，说，这里头有两万，你拿着花，不够我再给。
我说，周建平，你跟我说说，那天你到底怎么想的。
他低着头，搓了半天手，说，小雅她妈那天早上打电话，说心口疼，小雅一个人弄不动，我寻思你那边还早，就先过去了。
我说，我打了二十七个电话。
他说，手机在客厅充电，我在厨房忙活，没听见。
我说，赵雅接电话的时候，你没让她把手机给你送过去。
他抬起头，嘴张了张，又闭上了。
过了会儿他说，我当时想着，你可能是假性宫缩，去医院也是白跑一趟，我寻思弄完这顿饭就过去。
我说，我羊水破了，我跟赵雅说了。
他愣住了，说，她没跟我说那么细。
我笑了一下，说，她没跟你说那么细，那你后来怎么不给我打回来？
他说，手机没电了，我送小雅她妈去医院的路上才发现，到医院又忙着挂号交费，一折腾就到晚上了。
我说，那你晚上七点十二分给我打电话，第一句问的是生了？
他说，我那不是不知道你生了吗。
我说，我上午八点就给你发了短信，说我羊水破了在医院，你到晚上七点才看见？
他又不说话了。
那天他坐到下午四点多走的，走之前想抱抱孩子，我没让，我说你先回去吧，我想想。
他走了以后，我妈叹了口气，说，建平这人，心不坏，就是拎不清。
我说，妈，拎不清比心坏还坑人。
我妈没接话，把摇篮推到我手边，说，你先别想这些，孩子饿了。
孩子满月那天，周建平他爸妈来了，提了两大兜子东西，鸡蛋红糖小米，还有一床小被子，他妈一进门就抹眼泪，说委屈你了孩子，建平那混账东西我骂他了，你别跟他一般见识。
我说，阿姨，你别骂他，这事骂没用。
他妈坐下就开始絮叨，说建平从小就这样，谁找他帮忙他都不好意思推，小雅她妈以前对他不错，给他介绍过工作，虽然后来没成，但人情在那儿摆着，他这人就吃这一套。
我说，阿姨，我生孩子那天，他前女友她妈心口疼，他去了，我在产房躺了七个小时，一个家属都没有。
他妈眼泪掉下来了，说，我知道我知道，是建平不对，可孩子都生了，日子还得过不是，你看这孩子多好，没爸哪行。
我没接这个话。
我妈在旁边打圆场，说先吃饭先吃饭，我去热菜。
那天吃完饭，周建平他爸妈走了，我妈收拾桌子的时候跟我说，他妈说的也不是全没道理，你自己想清楚。
我说，妈，你当初嫁给我爸，我爸要是这样，你咋办？
我妈手停了，半天说了句，你爸不会。
我说，那不就结了。
出了月子是正月里，天还冷，孩子夜里要醒三回，我妈帮着带，我奶水不够，搭着奶粉喂，一个月下来奶粉钱花了八百多，我从微信里转的，余额快见底了。
周建平隔三差五来一趟，每回都带东西，有时候是奶粉，有时候是尿不湿，有时候就是几百块钱塞给我，我不收他就放桌上走。
有一回他来了，赶上孩子哭，他伸手去抱，抱起来不会哄，孩子越哭越凶，他急得满头汗，说这孩子咋了咋了。
我说，给我吧。
他递过来的时候，我看见他眼眶红了。
他说，你真不打算回去了？
我说，周建平，我问你一句话，你实话说。
他说，你问。
我说，那天你要是知道我真生了，你会来吗？
他说，那肯定来啊。
我说，那你为什么不信我呢。
他不吭声了。
我说，我打了二十七个电话，你一个没接，最后接了是你前女友接的，她说你在给她煮长寿面。你让我怎么想。
他说，那面是给她妈煮的，她妈牙口不好，长寿面软和。
我看着他，忽然觉得特别累，说，你走吧。
他站了一会儿，把门带上走了。
孩子三个月的时候，我去社区医院打疫苗，碰见以前住我们楼下的刘姐，刘姐拉着我问长问短，说她闺女也在市二院生的，比我早半个月，说那会儿看见周建平了，在产科门口转悠。
我说，啥时候？
刘姐说，就你生那几天呗，我闺女说有个男的在那问护士，说十六床的家属在哪，护士说十六床没人陪护，那男的就站那儿愣了半天。
我算了算日子，十六床是我。
那天是第三天上午，我出院前两个多小时。
他去了。
他到医院的时候，我正抱着孩子在走廊等洗澡。
他问了护士，护士说没人陪护，他就走了。
刘姐说，你不知道啊？
我说，不知道。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把手机里跟周建平的聊天记录从头翻到尾，翻到腊月十九那天上午八点零九分，那个被摁断的电话，下面有一条他发来的消息，是下午两点十一分发的，四个字：马上就到。
我没看见这条。
那天我手机调了静音，护士说待产室不让开声音，怕影响别的产妇。
他两点十一分发的消息，我两点五十一分还打了一个，关机。
他两点十一分说马上就到，我从两点五十一分等到三点三十三分孩子出生，他没到。
后来赵雅说，那天她妈确实心口疼，周建平送她妈去了医院，忙到晚上才回的家。
这事我后来托人问过，赵雅她妈确实在腊月十九那天去过市三院急诊，心内科，挂的是普通号，做了个心电图，医生说没啥大事，开了点药就让回家了。
从市三院到市二院，打车二十分钟。
从赵雅家到市二院，打车十五分钟。
周建平那天下午两点十一分发消息说马上就到，他到市二院的时间，是第三天上午。
这中间隔了将近两天。
我一直没想明白这两天他在哪。
孩子五个月的时候，周建平他表姐来了一趟，说是路过，其实是来当说客的，坐了一个多小时，话里话外就一个意思，说周建平这人老实，不会花言巧语，当初找赵雅也是赵雅主动的，他就是不会拒绝人，心里头还是有你有孩子的。
我说，姐，他心在不在我这儿，我不看他说啥，我看他做啥。
他表姐说，他做啥了？他不就是那天没去吗，后来不是天天往你这跑。
我说，我生孩子那天，他前女友她妈心口疼，他去了。我生孩子，他没来。就这么简单。
他表姐张了张嘴，说，那不是赶巧了吗。
我说，是赶巧了。
他表姐走的时候，在门口回头看了我一眼，说，你也是个倔的。
我笑笑没说话。
孩子八个月的时候会爬了，满屋子乱窜，我妈把茶几四角都包了海绵，有一回孩子爬到电视柜那儿，扒拉出一双鞋，是周建平以前放这儿的，一双旧皮鞋，擦得挺干净，鞋头有点磨白了。
我拿起来看了看，鞋底还是干净的，他在我妈家一共没穿过几回。
我把鞋放门口鞋架上，没扔。
那天晚上周建平来了，看见门口那双鞋，愣了一下，换鞋的时候动作慢了不少。
他那天没说什么，坐了一会儿，逗了逗孩子，走的时候在门口站了半天，说，鞋我先放这儿，下回来穿。
我说，随你。
孩子一岁多的时候，我去办了离婚手续。
民政局在城东，那天是周三，人不多，排了十几分钟就到了，周建平比我早到，在门口站着，穿了件我没见过的夹克，头发理了，看着精神了点。
他看见我，说，来了。
我说，嗯。
进去填表，工作人员问财产怎么分，我说没啥财产，房子是他爸妈的，车是他名下的，我就要孩子。
工作人员看了周建平一眼，周建平说，孩子跟她，我出抚养费。
一个月一千五，打到我卡上。
出来的时候快十一点了，太阳挺好，周建平站在台阶上说，我请你吃个饭吧。
我说不用了，我妈在家等孩子。
他说，那我送你。
我说，我自己坐公交。
他站在那儿没动，我走出去几步，他喊了一声我名字，我回头，他说，那天我要是去了，是不是就不一样了。
我说，你说呢。
他低下头，过了会儿说，我那天两点多就往医院走了，走到半道小雅打电话说她妈又难受了，我又折回去了。
我说，你折回去的时候，我正疼得在床上打滚。
他没再说话。
我转身走了。
公交站离民政局三百多米，我走到站台的时候回头看了一眼，他还站在台阶上，手插在兜里，太阳照着他半边脸，另外半边在阴影里。
车来了，我上了车，找了个靠窗的座，车开出去的时候我看了一眼后视镜，他还站在那儿。
孩子现在三岁半了，上幼儿园小班，每天我妈接送，我找了个超市理货的活儿，一个月三千二，加上周建平打来的一千五，够花。
周建平每个月来看孩子一回，有时候带玩具，有时候带衣服，孩子跟他不太亲，叫爸爸叫得有点生分。
有一回他来接孩子去公园，孩子不肯跟他走，抱着我的腿不撒手，他蹲那儿哄了半天，孩子才松手。
他牵着孩子往外走的时候，我听见孩子问，爸爸你为啥不住我们家。
他说，爸爸住得远。
孩子说，那你搬近点呗。
他没接话。
那天他送孩子回来，在楼下站了一会儿，我从窗户往下看，他点了根烟，抽了两口又掐了，抬头往上看了一眼，我往后躲了一下，没让他看见。
后来他走了，我下楼扔垃圾，看见地上那个烟头，就抽了两口，剩下大半截。
我把烟头扫进簸箕里，倒进垃圾桶。
前几天收拾东西，翻出来一个旧手机，是生孩子那年用的那个，充上电还能开机，我翻到通话记录，腊月十九那天，二十七个拨出电话，一个没接，最上面那条是下午两点十一分的短信，四个字，马上就到。
我盯着那四个字看了半天，把手机又关了。
孩子跑过来问我在看啥，我说看一个旧手机。
她说，能给我玩吗。
我说，不能，这个没电了。
她说，那你给我买个新的。
我说，等你长大了自己买。
她撅着嘴跑了，去客厅找姥姥要饼干吃。
我把那个旧手机塞回抽屉最里头，跟一堆杂物搁一块儿，数据线缠在上面，绕了两圈。
抽屉关上的时候卡了一下，我又拉开重新推了一遍，这回关严了。
那四个字我到现在也没想明白算不算数。他说马上就到，是两点十一分说的，孩子三点三十三分生的，他到的时候是第三天上午。中间那两天，他说是折回去送赵雅她妈了。可赵雅她妈那天压根没住院，做完心电图就回家了。
这事我后来谁也没再问过，问也问不出啥了。
你们身边有没有那种人，嘴上的话都挺好，就是事儿赶到一块儿的时候，他选的那条道，跟你想的永远不是一条。要是你摊上这么一回，你会给孩子留着那双鞋吗。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴