春熙路一栋楼里挤了七八十家拼豆店，工作日单人9.9元不限时，门照样关着。
去年这时候，同一片商圈里的拼豆店还要排队等位。从“日日满座”到“上二休五”，中间只隔了一个寒假。
数据没有分歧。2025年主流电商拼豆销售额2.91亿元，同比增长896%。2026年春节，抖音Z世代拼豆团购订单量同比涨了9018%。
企查查上拼豆相关企业一度冲到7747家，其中7154家是最近一年才成立的。
同一时间，美团和大众点评的数据给出另一面：约90%的新开拼豆店活不过六个月，八成新手三个月内亏着转让。
一边是9018%，一边是90%。这两个数字出现在同一个品类上，本身就在说一件事：火的不是“拼豆店”这门生意，火的是拼豆这件事本身。
谁在玩？艾媒咨询的调研里，Z世代和千禧一代合计占拼豆消费者超过90%。
线下门店的客群更具体：学生和带娃家长，工作日店里空着，周末才坐得满。他们买单的理由也不复杂。
一颗豆子批发价以厘计算，线下花几十块坐两三个小时，带走一个当天就能拍照发出去的作品，对比陶艺、烧玻璃动辄上百元且当天拿不到成品，拼豆的“成就感性价比”高得离谱。抖音和小红书上晒图、收赞、再晒图的循环，又把一件手工变成了社交货币。
拼豆的复购，和绝大多数线下体验生意长得不一样。玩一次图新鲜，玩三次就腻了，更隐蔽的是：散豆批发价极低，底板和烫画机网上随处可买，顾客在店里学会之后，最理性的选择是回家自己拼。
门店越认真教，越是在加速送走客人。
拼豆店真正的竞争对手不是隔壁那家9.9元的店，是顾客家那张书桌。
所以这一轮闭店潮，闭的大多是“只卖桌子和时间”的单店。
杭州湖滨银泰周边半年冒出十几家，到2026年3月只剩3家还在营业；南昌一位店主开店时商圈里5家同行，七个月后准备转让时已经超过40家。
供给端的门槛低到“谁都能开”，价格就只能从49元一路滑到9.9元，而翻台率天然锁死——吃饭一小时能走，拼豆坐下来两三个小时出不去，工作日空着的椅子不会因为降价就被填满。
拼豆行业并没有整体崩盘，承压最重的，恰恰是离流量最近、护城河最浅的那一环。
钱在开门之前就已经被上游赚走了。义乌工厂日产25亿颗豆子，烫画机企业2026年前五个月国内设备销售额接近一亿元，
快招公司则在签约那一刻就完成了收入确认。门店是整条链上唯一一个利润排在所有人后面的位置。那些在闲鱼上“整店设备打包几千块出清”的店主，其实是在替上游和平台承担库存与租金的最后一棒。
如果拼豆的热度还会以某种形式回来，大概率不会回到“开一家店等人来坐一天”的模型里。
能活下来的门店已经在做另一件事：把拼豆嵌进陶艺、石膏娃娃、原创IP里，或者靠限量图纸和同好社群拉回头客，而不是继续在9.9元那一栏里加码。
所以拼豆给后来者留了个很硬的考题：你做的这门生意，到底卖的是实物，还是别人靠你才有的体验？如果产品本身就能网购，门店拿什么留住顾客？拼豆用自己的寿命证明了一件事 —— 靠流量能一夜暴富，靠流量撑不起一家店。
下一个 "拼豆"，可能正在某个短视频里排队。你猜，它会不会重演一遍从排队到 9.9 元没人来的剧本？#拼豆#拼豆店#拼豆开店#拼豆闭店
热门跟贴