清茶伴笔墨，以茶书观赛场风云，探寻运动员荣光之下不为人知的执着
今年上半年的吴越杯赛场，出现了一个让球迷愣住的画面。
一个36岁的中年人披着10号球衣站在场上，开出一个弧线角球，正好找到禁区里那个16岁的小个子。
小伙子一头把球顶进网窝，成了那届比赛最年轻的进球者。
师傅传，徒弟进，年龄差20岁。
传球的那个人叫王佳玉，接球的那个小孩叫成睿。看台上有个头发花白的妇人攥紧了拳头，是王佳玉的母亲。
要搞清楚这一传一进分量有多重，得往回倒二十多年的时间。
因为场上这个36岁的"老头"，当年可是徐根宝嘴里最舍不得撒手的那块玉，是跟武磊一起被捧在手心的青训尖子，也是后来欠下近百万外债上了法院失信名单的"老赖"。
一个人把自己的人生踢出了两段完全不一样的剧情，中间还隔着一段几乎所有人都以为翻不了身的黑洞。
一、一块被徐根宝相中的"玉"
王佳玉小时候的问题就一个字——闹。
家里管不住，妈妈就想了个辙，把他塞进浦东一家足球学校消耗精力。
练了两次，启蒙教练朱洪林就把他妈拉到边上说了句大白话：这孩子踢的是野路子，但球感是老天爷赏的，别糟蹋了。
当妈的那会儿没当真，谁家小孩不是被夸几句就上天。
真正把这事变成一辈子的分水岭，是一场普通到不能再普通的小学比赛。王佳玉一个人进了六个球。
看台上坐着的那个人，是徐根宝。
1998年2月1日，不到8岁的王佳玉走进了上海平凉路第四小学。
踢球的上海小孩都知道这个"平四"，进了这道门就等于半只脚踏上了职业球员的路。
后来崇明基地选苗，一百个孩子里面挑。张琳芃、王燊超、蔡慧康那一拨人都比他大一岁，身体条件也比他好。
按常理说王佳玉是要被刷掉的。可徐根宝就是舍不得放，留他下来的理由带着点老爷子的迷信——这孩子名字好，是块没雕过的玉。
接下来发生的事，用现在的话讲叫"开挂"。
练任意球每天加练五六十脚，脚背的茧子一层压一层。
2007年上海东亚拿了中乙冠军冲上中甲，20岁不到的王佳玉戴着队长袖标。
2009年全运会，根宝一期班底的上海队夺金，决赛那场他是打了封闭针上去的，中场休息又补了一针，脸都白了，愣是跑到终场。
2010年底，他和姜至鹏一起转会南昌衡源，比崇明一起长大的那帮兄弟更早登上中超。20岁入选国奥，国少队当队长。
那会儿在根宝基地，老爷子最疼的两个徒弟，一个是武磊，另一个就是王佳玉。
说实话这种起点，整个中国足坛三十年也挑不出几个。可偏偏起点越高，摔下来越疼。
足球运动员这个职业最残酷的一点就在这里，踢得好不好先搁一边，先得过"人"这一关。
十几二十岁拿着大把钞票的小伙子，身边围着的人心思有多复杂，不是看几本书就能看透的。
二、从中超助攻王到法院失信名单
王佳玉是怎么往下掉的，其实没什么悬念。
回上海踢球之后，饭局酒局接连不断，年轻球星被人捧着，哪分得清谁是真朋友谁是来挖坑的。然后有人就带他上了飞往境外的航班。
赌场这种地方的逻辑特别一致——赢了想赢更多，输了想翻盘，雪球一旦滚起来就没有停的那天。他自己后来坦白过，那几年在牌桌上欠下的债，能把他整个球员生涯的收入全部吞光。
徐根宝看在眼里急在心里。2013年底，老爷子一次性拿出孙凯、吴毅臻、张文涛三个球员，才把王佳玉从申鑫换回东亚。师傅这是真想把徒弟拉回来。
2014赛季他交出了一份漂亮的答卷：28场中超，27场首发，8次助攻，队内助攻王。那一年很多人以为这个坎过去了。
过不去。
2014年底俱乐部被上港收购，孔卡、海森、达维这些大牌进来了。
达维的位置跟他重叠，主力中场没他的份了。坐回替补席上，旧伤复发，状态下滑，有一阵子连18人大名单都挤不进。
人一焦虑就要找出口，他找的那个出口恰恰是最不该找的。朋友又把他拉上牌桌，这次是百家乐。
他说当时就觉得好奇、刺激，被几个"大师""高手"一领，稀里糊涂又去了澳门。
2017年，他两次借钱共65万，年利率24%。担保人里面，有他的母亲，还有当年在崇明一起练球的队友。
本金是还上了，但利息、律师费、诉讼费像滚雪球。2018年9月14日，上海杨浦法院公示失信被执行人名单，欠款88.2万，王佳玉三个字赫然在列。
那年他28岁，职业球员最好的年纪。退役了。
更让人揪心的事还在后面。同年年底上港击败恒大，拿下队史第一座中超冠军。
颁奖台上举杯庆祝的武磊、颜骏凌、王燊超、吕文君、蔡慧康，哪一个不是当年在崇明岛跟他一个宿舍睡觉、一个食堂吃饭、一个场地流汗的兄弟。
他躲在家里不敢出门，用他自己的话说，那段日子天都是黑的。
徐根宝不死心，又把他送去西班牙洛尔卡俱乐部，后来经一个法国教练介绍又去了印度洋上的留尼汪岛。
想重新踢球，工作签证办不下来，一场比赛没踢上就灰溜溜回来了。
欠的那堆债，最后是他妈卖了房子替他还的。
一个踢职业足球踢到国奥队的人，混到让自己亲妈卖房还债的地步。
这里面有多少成分是他自己作出来的，有多少是圈子带坏的，掰扯不清楚。
但有一点挺明确——足球场上吃过的那些苦，确实没能让他在球场之外也保持清醒。
天赋这个东西有时候反而是陷阱，顺风顺水惯了的人，往往经不住第一次大风。
三、一千多万砸进舟山的那片农田
2019年，有朋友喊王佳玉去舟山散心。
他顺道去了趟普陀山，又跑去看了当地的青少年足球训练。看完心里有数了——这块地方的足球基础，几乎跟荒地没差。
就是这片"荒地"，让他留下来了。
2019年2月1日，他在舟山安顿下来。21年前的同一天，他踏进平四小学。差整整一天都没有。
俱乐部用自己名字注册，就叫"佳玉"。一个背着失信前科的人跑来做青训，当地人的质疑从来没断过。他不解释，闷头干。
一开始手下就三四个教练，一所学校一所学校去谈，求人家让孩子来踢球。
一节课收30块，教练费场地费都不够填的，出去打比赛的食宿路费全是俱乐部自己掏腰包。
没有自己的场地，孩子们借住在体校，训练东打一枪西打一枪。
舟山本地选材太窄，他就跑贵州、跑广西、跑安徽、跑广东，到处捞那些被遗忘的苗子。最开始的学员，只有六个人。
然后他干了件把所有人都惊住的事——把上海一套房抵押出去换了500万，又找银行贷了500万，加上自己手里的钱，前前后后一千多万砸下去，把舟山城郊一块农田改建成了足球训练基地。
条件简陋到什么程度？因为地下有输油管道不能打桩，配套的生活楼只能搭活动板房，人踩上去楼板嘭嘭响，跟工地宿舍一个样。
就这么个条件，他每年自掏腰包近200万。七年时间，他个人没从俱乐部拿过一分钱收入，总投入超过两千万。
最难的时候，账户里只剩一千多块。
一个赌徒出身的人，愿意把真金白银这么砸进一个短期根本看不到回报的青训项目，而且还是砸在一个足球基础薄到几乎没有的海岛城市——这事光靠"洗白自己"四个字解释不通。
该洗白的时候他为什么不选个更容易见效的路子？做青训是出了名的慢工细活，没有十年八年看不到动静。
更接近真相的解释可能是——这个人骨子里就只会一件事，就是跟足球打交道。
赌桌上的那些年也许才是他人生里真正跑偏的那段路，回到球场边才算回到他本来该待的位置。
熬到2022年，佳玉俱乐部已经成了舟山规模最大的青训机构。
15个全职教练里有8个人持C级或B级教练证，三支精英梯队加起来60多个孩子，和7所小学建立合作，足球社团课的学员超过500人。
去年舟山佳玉拿下浙超B级联赛冠军升入A级，又在省足协杯一路打进决赛，拿到了足协杯资格赛的入场券。
这些成绩在舟山足球史上，一条都没出现过。
去年徐根宝亲自把十个自己看中的苗子送到了舟山。
被叫作"中国穆里尼奥"的主教练朱炯推掉高薪跑来舟山带这支业余队，理由就一条：他和王佳玉11岁就认识。
今年9月俱乐部新添了辆大巴，车身上印着八个字——千岛逐梦，十年磨剑。
这八个字放在别人身上是口号，放在王佳玉身上是他实实在在用两千万和七年时间砸出来的东西。
他给自己立了个更大的目标：最早2028年冲上中乙，让舟山历史上第一次有一支职业球队。
现在浙超A级联赛打了四轮，舟山佳玉2胜1平1负暂列第二。
王佳玉这辈子踢的两段球，中间横着一段近乎毁灭的空档。
放大了看，前半段他是被捧着长大的那块玉，后半段他是蹲下来磨别的玉的那个人。身份反过来了。
挺有意思的一个现象是，很多人谈起王佳玉第一反应还是那个"赌球欠债的老赖"，这个标签贴得太久撕不下来。
可事实是从2019年到现在，这个人砸进舟山的钱是实打实的两千多万，带出来的孩子是实打实的几百个，拿下的联赛成绩也是实打实的舟山从没有过的。
一个人过去犯过的错和他现在正在做的事，是两码事。
既不能因为他现在做了点有价值的事就把过去那段抹掉，也不能因为他过去栽过那么大的跟头就不承认他现在干的这摊事情本身的分量。
那位坐在看台上攥紧拳头看儿子踢球的母亲，大概是最清楚这里面分量的人。
二十多年前她看儿子加练任意球到天黑，现在她看儿子在球场边指挥一帮比当年的他还小的孩子跑动。
中间卖掉的那套房、填进去的那些积蓄、扛过来的那些难堪，一个母亲一辈子记在心里的东西，可能比任何冠军奖杯都重。
至于舟山这座岛会不会真的在2028年出现一支职业足球队，谁也不敢打包票。
但一个人用七年时间把一片农田变成一座训练基地，把六个学员变成六十多个梯队球员，把一个外乡人的身份磨成本地球队的10号——这个过程本身，已经比大多数口号来得响亮。
热门跟贴