到明年4月，“云边路”这个专栏就在“笔会”发表整整十年了。
今年7月7日，“笔会”创刊八十周年作家手稿展“他们都是风云儿女”开幕。那时我已经放暑假，早早准备回云南保山老家，因为这次活动，把航班推迟到当天晚上。活动展出了很多作家专门为“笔会”写的一些话，大多是毛笔字，也有硬笔字，有我熟悉的前辈作家王蒙、莫言、赵丽宏等等，还有王安忆老师，也有周寻、广奈等同辈小伙伴的。我在这些展板前驻足良久，拍了很多照片。我们常说“字如其人”，还说“见字如面”，但在这样一个电子时代，联系是容易的，却少有机会再看到这个人握着的那支笔，会赋予古老的汉字怎样崭新的面目了。现在，这展览让我再次看到了写作者笔下的字，有的遒劲，有的娟秀，有的枯瘦，有的飘逸，撇开内容不说，这些字本身，就已经呈现出世界的丰赡和无尽。
当然，内容到底是不能撇开不说的，这些字其实都是对“笔会”的感激和祝福。我越看越明白，“笔会”对不少写作者都有着独特的意义。对我，亦如此。这展览里也有我的一份，是用黑色圆珠笔写的两段话：
我是2017年4月开始在《文汇报》“笔会”副刊写作散文专栏“云边路”的，第一篇是《高黎贡》，至今已经九年了。如果从第一次在“笔会”发表文章算起，至今已经超过十年。十年光景，我在“笔会”发表了五十来篇散文，这是我在散文创作领域的重要收获。没有“笔会”对我的支持和包容，这些文章不会存在于这个世界上。
感谢“笔会”，祝福“笔会”。无论世界如何变化，总有人在写作，也总有人在阅读。
十年前，是“笔会”编辑潘向黎老师向我约稿的——具体过程，记得曾经写过。后来，才有了专门写老家保山的这个专栏“云边路”。云南，边疆，来时路，既是回首，也是眺望。是老家的悠长岁月催生了“云边路”的一篇篇文字，也是这一篇篇文字，让我进一步看见了老家的壮美山河。上星期，在保山机场偶遇县委周书记，还跟他聊起这个专栏，说到想写一篇有关杂交水稻育种的文章——我的老家保山市施甸县，是袁隆平题词“中国杂交水稻最佳繁育基地”的地方，目前，全国两系杂交水稻母本的百分之八十都来自施甸。
再后来，《云边路》第一次结集出版了，唯一的推荐语，也是潘姐写的。多年以后，潘姐在朋友圈写了一段话：“甫跃辉在《云边路》的前言或后记中写过，他当年对潘向黎说：我可能写一两篇就会停下来。潘向黎很有把握地回答：不可能，因为我是一个好编辑。”
潘姐确实是好编辑，在她离开《文汇报》时，特意将我“交代”给了舒明老师。现在，舒老师也已经“交代”了，等他退休后，我可以把稿子发给谁——“笔会”这一代一代编辑，恰如手持火炬的奔跑者，持续地照亮了黑夜。
人类的思想，原本就像那黑夜，幽暗、寒冷、阒寂，是我们的祖先，发明了文字、语言，才将这黑夜照亮。愿我的文字，能成为这熊熊大火里微末的一片。而要将这一片火传递出去，怎能少了这一代一代的编辑？
（作者为华东师范大学中文系创意写作专业教师、青年作家）
热门跟贴