“你晚上别锁门。”隔壁房车的老郑拿拐棍敲我车窗。

“不锁门？你管得着吗？”

“我老婆昨晚敲你门了，你没开。”

“你老婆？我这儿没来人。”

“她敲了。”老郑的拐棍在车门上又敲了两下，“她手上戴了个银镯子，敲起来叮叮响。你听见没？”

“我戴耳塞了。”

“我说你别锁门吧。”老郑把拐棍往地上一杵，“你锁了，她进不去，走了。我找了俩钟头。”

“你老婆咋了？”

“脑子不好使。”他从兜里掏出张照片，一个瘦老太太站在房车前笑，“阿尔茨海默，三年了。”

“那你带她出来干啥？”

“她喜欢看水。”老郑把照片收回去，“她以前是小学老师，教数学的。现在连我都不认识了。”

我看了照片一眼。老太太戴银镯子，笑得挺慈祥。

“她为啥敲我门？”

“她找她儿子。我儿子在深圳，一年回来一回。她记不清了，以为儿子放学该回家了。”

“那你咋不锁着她？”

“锁？我舍不得。”老郑往自己车走，“你帮个忙，晚上别锁门。她推不开门会站门口哭。”

“我锁门是我的自由。”

“我知道。”老郑没回头，“我不勉强你。”

当天晚上我没锁门。十点半，老太太来了，穿红棉袄，手里攥着个塑料袋。

“有人吗？”

“阿姨，您找谁？”

“我找我儿子。”她把塑料袋打开，“他放学该回来了，我给他带了馒头。”

“您儿子多大了？”

“八岁。”她想了想，“不对，我儿子四十了。”

“那您儿子在哪儿？”

“在深圳。”她突然清楚了，“搞电脑的，一年回来一回。”

我给她倒了杯水。她从兜里掏出个本子：“你看，我儿子数学考了一百分。”

本子上歪歪扭扭写着“100”。旁边画了个小人，穿军装。

“您儿子穿军装？”

“不对，这是老郑画的。”她把本子收回去，“老郑就会画小人。”

第二天我去老郑车里还杯子。副驾驶上放着个相框，里面是个穿军装的年轻人，底下写着“2019年摄于南苏丹”。

“你儿子在维和？”

老郑把相框扣过去：“别看了。”

“你跟我说在深圳。”

“深圳是回来以后的事。”老郑把相框收进抽屉，“去年回来的，现在在深圳上班。我老婆记不清，我就说一直在深圳，没出过远门。”

“你为啥瞒着？”

“跟人说儿子在非洲，人家问危险不，我说不危险。人家又担心，我也得解释。烦。”老郑把抽屉一关，“说深圳省事。”

我走那天，老郑送我到营地门口。他老婆站在房车旁边，盯着车门上新贴的小人画。

“这是你儿子？”她问老郑。

“嗯。在深圳。”

“穿军装呢。”

“在深圳穿军装。”

“那他啥时候回来？”

“过年。”老郑伸手扶她，“咱回车上等，外面冷。”

我上车发动。后视镜里，老郑老婆还在看那张画。老郑在旁边站着，拐棍支在地上。

开出去一公里，我停下来给老郑发短信：“大爷，下个营地我给您发定位。您帮我看看刹车片。”

他回了一个字：“中。”

有些人把思念藏在一句“在深圳”里，不是不想说，是怕说了别人跟着操心。

你家里有没有那种“报喜不报忧”的长辈，你后来是怎么发现的？