我认识一个孩子，十七岁那年，硬拉着爷爷奶奶去了华强北。

他叫陈默，瘦瘦小小，说话声音不大，脾气却倔得像头牛。

那天，他站在商场最角落的位置，指着一个一米宽的柜台，说，就这儿，买下来。

奶奶探头一看，脸都绿了。

她说，这个地方，前面三家都干跑了，你买它做什么？

爷爷没说话。

他认得那个位置。

爷爷年轻时在华强北扫过街，扫了整整十年。

每天清早，他推着垃圾车，从街头扫到街尾。

扫到那个角落，他会放慢脚步，靠着墙歇一歇，看一看柜台里的手机。

那是他一天里最松快的时候。

后来市场改造，他连扫地的活儿也没了。

他在附近打零工，扛包，搬货，替人看仓库。

他一辈子想租个柜台卖东西，可华强北的柜台一年比一年贵，他一直没舍得。

有人劝他，你扫了十年地，也算华强北的老人了。

他摆摆手，我算哪门子老人，我就是一个扫地的。

话是这么说，他每次路过那个角落，还是会多看两眼。

陈默是爷爷带大的。

从小，爷爷牵着他的手来华强北转，指着柜台说，你看，一台手机，一天能卖好几千块。

陈默说，爷爷，等我长大了，给你买一个。

家里人都笑，小孩子说话，不作数的。

陈默没作声。

他把这句话记了整整十年。

商场那年在处理一批柜台的使用权，二十年，价格不高。

位置好的柜台早就被抢光了。

只剩下这一个，一米宽，夹在电梯口和消防通道中间。

要论人流，这位置其实不小。

华强北嘛，一天到晚都是人。

但人都是一阵风似的走过去，没人停下来。

上电梯的，走消防通道的，各有各的路，谁也顾不上看一眼柜台。

前面三任租客，卖手机的，卖配件的，贴膜的。

最长的一个撑了五个月，最短的不到两个月，押金都不要，连夜搬走。

商场一看这架势，价格一降再降。

降到六万块，还是没人要。

有人开玩笑说，谁买谁傻。

陈默偏偏就看上了这个“谁买谁傻”的柜台。

你说，一个十七岁的孩子，哪来这么大的胆子？

他不是冲动。

买柜台之前，他在那个位置蹲了整整半个月。

每天数人头，从早到晚，在本子上画道道。

他算过，一天从那儿路过的，少说三万人。

三万人，只要有一个人停下来，就够他吃饭。

有十个人停下来，就够他赚钱。

他还发现了一件事。

旁边卖手机的档口，生意都很好，但顾客买了手机，没地方贴膜。

贴膜的师傅都在楼上，顾客嫌麻烦，很多人干脆不贴了。

陈默想，我要是站在楼下，这个柜台就是一个服务台。

但他没把这些话跟爷爷奶奶说。

他知道，说了他们也不信。

一个十七岁的孩子，跟老人讲三万人流量，讲服务台，老人只会觉得他在做梦。

所以他换了一种方式。

他直接把两个老人拉到了柜台面前。

六万块，他自己攒了两万。

这两万块，是他这两年帮人修手机，刷机，贴膜，一分一分攒出来的。

他手艺不错，先免费修，修好了人家才给钱。

时间久了，周围的人都叫他小陈师傅。

他两年没买过一件新衣服。

爷爷给他的零花钱，他一分不花，全塞进存钱罐。

存钱罐满了，他又换了一个大的。

还差四万。

爷爷奶奶攒了一辈子，有五万。

奶奶一听他要买那个柜台，差点没晕过去。

她说，那是我们老两口的棺材本啊。

陈默说，奶奶，我知道。

奶奶说，你知道那个柜台没人要吗？

陈默说，我知道。

奶奶说，你图啥？

陈默说，图那个位置人多。

奶奶急了，人多有什么用，人家不停下来，你还能拽人家衣服不成？

陈默说，我能。

爷爷在旁边抽完一根烟，终于开了口。

他说，六万块，要是打了水漂，你拿什么还？

陈默说，我去打工，一天一百，一年还你们三万。

爷爷说，你才十七，谁会要你打工？

陈默说，那我就打两年。

奶奶眼泪下来了。

她说，你这孩子，心怎么这么硬。

陈默说，奶奶，等那个柜台活了，你就知道我的心硬不硬了。

奶奶说，要是活不了呢？

陈默没接话。

他扑通一声，跪在了爷爷奶奶面前。

他说，爷爷，你在这个市场扫了十年地。

你每次扫到那个角落，是不是都想，有一天能坐进去，卖点东西。

爷爷没说话。

陈默说，爷爷，你都七十三了。

你要是不敢，咱就回去，就当今天没来过。

你要是敢，就掏那四万块，剩下两万，我自己已经攒够了。

奶奶哭着说，你这是逼我们啊。

陈默跪在地上，说，对，我就是在逼你们。

一边是攒了一辈子的棺材本，一边是孙子跪在地上的承诺。

换作是你，你怎么选？

爷爷沉默了好半天。

他看了看那个角落，又看了看跪在地上的孙子。

他想起年轻时，每次扫到那个角落，都咬牙想，总有一天我要坐进去。

想了一辈子，头发白了，也没敢开口。

他对陈默说，起来。

然后他转身对商场工作人员说，这个柜台，我们买了。

签合同的时候，爷爷的手一直在抖。

工作人员问，大爷，你确定？

爷爷没说话，看了看陈默。

陈默点了点头。

爷爷说，确定。

柜台买下来的那天，半个华强北都知道了。

旁边档口的老板跑过来看热闹。

有人说，这谁家孩子，胆子太大了。

有人说，等着看吧，三个月之内准跑。

陈默没理他们。

他第二天就把东西摆上了。

卖数据线，别人卖十块，他卖六块。

卖手机壳，别人卖二十五，他卖十五。

旁边老板气坏了，说他坏行市。

他笑着说，我这位置偏，不便宜没人来。

他在柜台前挂了一块纸板，写了四个字：免费贴膜。

有人路过，看了一眼，觉得又是骗子。

有人停下来问，真不要钱？

他说，真不要钱。

那人坐下来，贴了一张膜。

贴完不好意思，顺手买了一根数据线。

第二天，那人又来了，还带了两个同事。

也有脸皮厚的，贴完就走，还回头笑他傻。

陈默也不生气。

他说，他占了我一次便宜，下次就不好意思再来。

华强北的生意，说难也难，说简单也简单。

谁让人占了便宜，谁就能让人记住。

那段时间，陈默每天早上六点开门，晚上十一点才收摊。

奶奶心疼他，每天下午坐公交过来替他看摊。

嘴上说这个位置风水不好，手里却把柜台擦得干干净净。

爷爷不来。

但每天傍晚，他会远远站在马路对面，看一会儿。

看到柜台前有人，他转身回家。

看到没人，他就多站一会儿。

生意刚刚有点起色，商场突然贴了一张通知。

电梯口要改造，消防通道要拓宽，陈默柜台前面的路要封起来施工。

这一封，就是三个月。

旁边的人都替他捏了一把汗。

有人说，完了，这个柜台本来就偏，这下连路都没了。

有人劝他，趁还没亏更多，赶紧转手出去。

陈默没说话。

他把满柜台的货都撤了。

只留了一根接线板，一摞充电宝。

纸板上重新写了一行字：免费充电。

华强北走的人多，停下来充电的人也多。

保安充，快递员充，送货师傅充。

充电要时间，人一坐下，就免不了看一眼柜台上的东西。

施工队也来借电，插头不够，陈默自己掏钱多买了三个插线板。

旁边档口的老板过来充手机，他笑着说，充吧。

那个老板后来成了他的朋友，还帮他介绍了好几单生意。

有个快递员，每天来充电，充完也不买东西，就坐着歇脚。

陈默每次都给他搬凳子。

一个月后，快递员把自己的同事都带来了，每人买了一个充电宝。

他说，你这孩子，心好，生意不会差。

那三个月，陈默卖出去的充电宝，比前面几个月加起来都多。

旁边的人看傻了眼。

有人问他，你怎么想到这一招的？

他说，人只要停下来，生意就来了。

路修好的那天，他的柜台前面又排起了队。

年底的时候，陈默把六万块钱拿了出来。

整整齐齐放在爷爷奶奶面前。

他说，本金回来了，你们收好。

奶奶说，这钱是你的，你留着。

陈默说，万一哪天我赔了，你们的钱还能兜底。

爷爷说，你拿着，爷爷高兴。

那天下午，爷爷第一次坐进了柜台里面。

有个客人问他，大爷，你是老板？

爷爷笑着说，我不是老板，这是我孙子给我买的。

他说话的时候，手一直搭在柜台上，像怕它跑了。

有人出二十万要转这个柜台，陈默没卖。

有人说他傻。

他说，二十万卖出去，我爷爷就没地方坐了。

那段时间，他经常看见爷爷一个人坐在柜台里，也不卖货，就坐着。

有时候坐一下午，什么话也不说。

陈默知道，爷爷不是在发呆。

爷爷是在把十年前扫街的那段日子，一点一点坐回来。

有一天晚上收摊，爷爷坐在柜台里打盹。

陈默蹲在旁边，看着爷爷那只搭在玻璃上的手。

他想起小时候，爷爷也是这样牵着他的手，一步一步走在华强北。

爷爷说，你看，那柜台里的手机，亮亮的多好看。

他说，爷爷，等我长大，我给你买一个。

家里人都笑他，小孩说话，不作数的。

他作数了。

用了十年。

后来有人问陈默，你当初逼爷爷奶奶掏钱，心里怕不怕？

他说，怕。

问他，怕为什么还要逼？

他说，爷爷今年七十三了，我怕他等不到。

顿了顿，他又说，有些事，等自己有钱了再去做，就来不及了。

那个一米柜台，在别人眼里是不值钱的东西。

在他眼里，是爷爷这辈子没做完的梦。

奶奶到现在还说，那孩子心硬。

爷爷听了就笑，说，心不硬，这个柜台早就成别人的了。

这件事，值得一家人坐下来好好说。

不妨先把文章留下来，晚上吃饭的时候，念给家里人听一听。

如果是你，家里真有这样一个十七岁的孩子，你敢不敢把这六万块钱，交到他手里？