我给儿子汇了6万多忘了挂电话，听到他跟儿媳骂我笨，我正要冒火，却听见儿媳说了句话，我攥着手机的手顿时就愣住了
我蹲在银行门口的台阶上，手指头戳着手机屏幕，一下一下地确认那串数字，六万三，一分不少地汇了出去。
那是去年腊月十二，下午两点出头，风从街口灌过来，刮得人脸生疼。
我儿子在电话里说，爸，首付就差这一哆嗦了，过了这个村没这个店。我说行，我这就去。他说爸你别急，路上慢点。我说嗯。
挂了电话我又觉得不踏实，怕他那边着急，又把电话拨回去了。他那头接了，喂了一声，我说钱汇过去了，六万三，你查查。他说知道了爸，你回去吧，外头冷。
我嗯了一声，把手机从耳朵边拿开，正要按那个红键。
就那一瞬间，我听见他那边有人说话。
是我儿媳的声音，闷闷的，像是隔着层什么东西。
我儿子回了她一句，声音也不大。
我本来该挂了的。
可那天也不知道怎么了，我手指头停在半空，没按下去。
手机贴着耳朵，我听见我儿子说了一句，我爸那人你也知道，脑子不好使，一辈子就那样，让他汇个钱都得说三遍。
我站在银行门口的台阶上，后脊梁一下就绷紧了。
风还在刮，有个骑电动车的小伙子从我身边蹭过去，按了下喇叭，我都没动。
我儿子还在说，这回这六万三，我估计他又得唠叨半年，说什么攒了多少年，舍不得吃舍不得穿，耳朵都听出茧子了。
我攥着手机的手开始抖。
那六万三是我跟老伴儿这些年一点点抠出来的。老伴儿走得早，走之前还念叨，说儿子还没成家，钱得给他留着。她那时候在医院，一天八百多的床位费，住了十一天，我愣是没敢跟她提钱的事。
我心里那股火往上顶，嗓子眼发干。
我想着，行，你小子行，我这钱还没凉呢，你就开始嫌你爹笨了。
我正要冲着手机吼一嗓子。
就在这时候，我听见我儿媳开口了。
她说话声音不大，一字一句的，我听得真真切切。
她说，你别这么说咱爸，那钱是咱爸一分一分攒的，你这么说他，我心里不得劲。
我儿子嘟囔了一句什么，没听清。
我儿媳又说，你记不记得去年秋天，咱爸来咱家，走的时候把门口的垃圾袋顺手拎下去了，那袋子漏汤，他手上沾了一手，也没吭声，到楼下才在花坛边上蹭了蹭。
我儿子没说话。
我儿媳接着说，还有上回，你出差那半个月，咱爸天天早上六点半给我发微信，就发一个字，起。他知道我一个人带孩子起不来，又怕打电话吵着孩子。他笨吗，他要是笨，他能记着这个？
我站在台阶上，手不抖了。
可我不知道该挂还是该听。
我儿媳又说，你记着，这六万三，咱得还。不是他逼咱还，是咱自己得记着这个数。往后咱日子好过了，头一件事就是把这钱给爸补上，他要不要是他的事，咱还不还是咱的事。
我儿子闷了半天，说了句，我知道了。
我儿媳说，你知道个啥，你就知道嫌他笨。
然后我听见有碗筷响，像是她在收拾桌子。
我站在银行门口，眼泪不知道什么时候下来了。
我没敢出声，轻轻把手指头按在那个红键上。
电话挂了。
我在台阶上又蹲了一会儿，站起来的时候腿都麻了。旁边有个卖烤地瓜的老头看了我一眼，问我要不要来一个，热乎。我摆摆手，说不要。
其实我兜里有钱，刚汇完款还剩几十块，买个地瓜绰绰有余。
可我舍不得。
这毛病改不了了。
回家的路上我一直在想，我儿子说我笨，这话我听了心里堵得慌，可我又想，我是不是真笨。他小时候我教他骑自行车，他摔了七八回，我就在后头扶着，腰都快折了。他学会那天，我高兴得晚上多喝了二两。这事他肯定不记得了。
后来他上大学，学费一年四千八，我跟他妈两个人凑了半个月。他妈把压箱底的一对银镯子卖了，那是她出嫁的时候她娘给她的。这事我也没跟他说过。
我笨吗。
我要是笨，我能把这一桩一桩都记这么清楚。
可我又想，我儿子说那话的时候，兴许也没什么坏心。他就是随口一说。年轻人在自己屋里，跟媳妇叨叨两句老人，这算个啥事呢。我要不是忘了挂电话，这辈子也听不着。
这么一想，我心里又松快了点。
到家的时候下午三点多，我泡了碗方便面，坐在沙发上吃。电视开着，演的啥我一点没看进去。
我想起我儿媳说的那句，那钱咱得还。
这话让我心里热乎。
我这儿媳，进门四年了，话不多，逢年过节给我买件毛衣买双棉鞋，也不说多贵，就是合身。有一回我腰疼，她不知道从哪听说的，给我买了个护腰的，说爸你干活的时候戴上。那护腰我戴了三回，舍不得多戴，怕戴坏了。
可我也知道，他们小两口日子紧。房贷一个月五千多，孩子上幼儿园一个月两千二，我儿子那辆车还是贷款买的，一个月还一千八。我儿媳在超市上班，一个月到手三千出头，站一天回来腿都是肿的。
这六万三给了他们，我手里就剩八千多块了。
我算了算，我一个月退休金两千九，够吃够喝，就是别生病。
晚上六点多，我儿子给我打了个电话。
他说，爸，钱收到了。
我说，收到了就行。
他顿了一下，说，爸，那个，你吃饭了没。
我说吃了。
他又顿了一下，说，爸，那什么，等过了年，我跟小敏带孩子回去看你。
我说行，回来吧，我给你们包饺子。
他说好。
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外头。对面楼有一家亮着灯，那家的老太太在阳台上收衣服，一件一件地抖搂。
我想起我儿媳说的那句话，那钱咱得还。
我又想起我儿子说的，我爸脑子不好使。
这两句话在我脑子里转来转去，转了一晚上。
第二天早上，我去楼下买豆浆，碰见老周。老周跟我一个厂的，退休了天天在楼下下棋。他问我，老李，你儿子那房子的事咋样了。我说差不多了，首付凑上了。
老周说，你出了多少。
我说，六万多。
老周咂咂嘴，说，你可真舍得。
我说，就这一个儿子，不舍得咋整。
老周说，那倒是。我那个闺女，前年买房，我一分没出，现在见面都不怎么搭理我。
我说，你那是闺女，我是儿子，不一样。
老周说，有啥不一样。
我没接话。
端着豆浆往回走的时候，我忽然想，我要是个闺女她爹，我是不是也得掏这六万三。
这么一想，我又觉得自己挺没出息。
过了三天，我儿媳带着孩子来了。
她拎了一兜子菜，进门就系上围裙做饭。孩子在屋里跑来跑去，拿我的老花镜戴，戴上了说爷爷你看我像不像你。我说像，真像。
吃饭的时候，我儿媳给我夹了一筷子鱼，说爸你多吃点，这鱼新鲜。
我吃着鱼，心里有事，就试探着问了一句，小敏啊，你们那房子，首付凑齐了，往后月供压力大不大。
她说，还行爸，我俩算了，紧一紧能过去。
我说，那就好。
她扒了两口饭，忽然抬头说，爸，那钱，我跟大伟记着呢。
我筷子停了一下。
她说，爸你别多想，我不是那个意思，我就是跟你说一声，那钱我们肯定还。
我说，不用还，给你们的就是给你们的。
她说，那不行，一码归一码。
我看着她，忽然觉得这闺女比我儿子强。
可这话我不能说，说了就是挑事。
她走的时候，把厨房收拾得干干净净，垃圾袋拎走了，灶台擦得能照见人。我送她到门口，她回头说，爸，你那个护腰记得戴，别老舍不得。
我说知道了。
她下了两层楼，又折回来，说爸，大伟那天说的话，你别往心里去，他没心眼。
我愣了一下，说，啥话。
她说，就那天，你打电话那回，他说的那话。
我心里咯噔一下，嘴上说，啥话，我没听见。
她看了我一眼，说，没听见就没听见吧。
她走了。
我关上门，站在门后头，站了好一会儿。
她是不是知道我没挂电话。
我不知道。
可她那句“大伟那天说的话你别往心里去”，让我琢磨了好几天。
她要是不知道，她为啥要提这一嘴。她要是知道，她为啥不直说。
我想不明白。
后来我也想通了，想不明白就不想了。年轻人有年轻人的活法，我老了，管不了那么多。
可这事没完。
又过了几天，我儿子一个人回来了。
他进门的时候手里拎着两瓶酒，说爸，咱爷俩喝点。
我说不过年不过节的喝啥酒。
他说想喝了。
我炒了俩菜，一个花生米，一个鸡蛋炒西红柿。我俩坐那儿喝。
喝到第二杯，他忽然说，爸，那天我说话不好听。
我端着酒杯，没看他。
他说，小敏骂我了，说我那话不是人说的。
我说，哪话。
他说，就那天你汇钱那回，我在屋里说的那话。
我把酒杯放下了。
他说，爸，我不是那个意思，我就是嘴欠。
我看着他的脸，他四十了，鬓角有白头发了，眼角也有褶子了。我忽然觉得他也有点老了。
我说，你说我笨。
他低着头，说，爸，我错了。
我说，你没错，我是笨，我要是聪明，我能攒一辈子就攒出这六万三。
他不说话了。
我喝了一口酒，说，可你记着，你爹这六万三，是笨钱。笨钱也是钱。
他点点头。
那天他走的时候，我送他到楼下。他上了车，摇下车窗说，爸，那钱我肯定还。
我说，不用还。
他说，得还。
车开走了。
我站在楼下，看着那车拐过路口，没了影。
我忽然想起一件事。
我忘了我那天到底有没有跟他说“不用还”这三个字。
我使劲想了想，好像是说了，又好像没说。
回到家，我把那两瓶酒收进柜子里，没喝完的那半瓶也收进去了。
柜子里还有我老伴儿的一件毛衣，叠得整整齐齐的，放了六年了，我没动过。
我把柜门关上，坐在沙发上。
手机响了，是我儿媳发来的微信，说爸，大伟到家了，你放心。
我回了个嗯。
她又发了一条，说爸，那钱的事，你别跟大伟置气，他那人你知道，嘴上没把门的。
我打了几个字，又删了，最后发过去一句，我没置气，你们好好过日子。
她回了个笑脸。
我把手机放下，看着窗外头。
对面楼那家老太太又在阳台上收衣服，今天收的是一件红毛衣，一件蓝裤子。
我忽然想，我老伴儿要是还在，这事她会咋说。
她肯定得骂我，说你这个老东西，钱给了就给了，还偷听人家说话，丢不丢人。
可她也肯定得说，小敏那孩子不错，你得对人家好点。
我坐在沙发上，天一点点暗下来。
我没开灯。
后来我饿了，去厨房下了碗面条，卧了个鸡蛋。吃完洗碗的时候，我看见灶台上有一小块油渍，是我儿媳那天擦漏了的。
我拿抹布擦了擦，擦了两下，忽然停住了。
我看着那块被擦掉的油渍，心里说不上来是什么滋味。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起我儿媳说的那句，那钱咱得还。
我又想起我儿子说的，我爸脑子不好使。
这两句话我翻过来倒过去地想，想到后半夜，也没想明白到底哪句是真的。
兴许都是真的。
兴许人就是这样，嘴上说着一套，心里想着另一套，可心里那套，也不一定就是假的。
第二天早上我起来，腰有点疼，就把儿媳买的那个护腰戴上了。
戴上之后，我在镜子前头照了照，觉得自己挺精神的。
我给我儿子发了条微信，说护腰挺好使。
他回了个，嗯，小敏买的。
我说，我知道。
他没再回。
我把手机揣兜里，下楼遛弯去了。
楼下老周还在那儿下棋，看见我就喊，老李，来一盘。
我说来。
坐下的时候，我摸了摸腰上的护腰，心里忽然踏实了。
那六万三，给就给了吧。
还不还的，是他们的事。
可我儿媳那句话，我记着了。
她说，那钱咱得还。
这话我信。
不为别的，就为她说这话的时候，声音不大，但是一句是一句。
我到现在也说不清，那天我要是一开始就把电话挂了，后面这些事是不是就都不作数了。
你们家里有没有过这种时候，一句没打算让人听见的话，偏偏就让人听见了。
热门跟贴