四月里的一个星期四，我下晚班回到出租屋，玄关空了一块。陈屿前一阵用两个纸箱搬走了他一半的东西，衣架还剩三个，鞋架上只剩我那双拖鞋。手机里有他九点多发来的微信，就一行字：奶奶住院了，你能去陪一晚吗？
我三十三，在省城一家连锁药房做店长助理，租房住，跟陈屿同居一年半。追我那阵子，他天天蹲在药房门口等我下班。现在他搬走半个衣柜，开口头一件事，是叫我去医院陪夜。我把那行字看了三遍，回了个好。
药房排班紧，我跟同事倒了三天班，全勤奖没了。到了医院，交单据、记医嘱、半夜起来看吊瓶，都是我。奶奶后半夜醒过一回，拉着我的手问，屿娃呢？我说他忙，明天就来。她拍拍我的手背，说好孩子。我眼睛热了一下。
陈屿第二天下午来的，坐了一个小时，接了两个电话，起身走了。奶奶睡着，他走的时候没叫醒她。
认识他是前年春天，小琴组的同事饭局。小琴凑到我耳边说，我这发小人干净，就是话少。散场时下着毛毛雨，陈屿把伞塞给我，说自己顺路走回去。后来他自己讲的，他家在城东，那晚走了五公里。
那半年他热得吓人。中午准点发消息问我吃饭没有，下班蹲在药房门口，帆布包里揣着苏打饼干，说我胃不好，随身带着顶用。
周末带我见他朋友，当着一桌人说，这是我对象，处着结婚的那种。同居也是他先提的，说他那套两居室收拾收拾就能住，房租一人一半，往后我爸妈来了有地方睡。
他还带我回老家看过奶奶，奶奶往我兜里塞煮鸡蛋，他在旁边笑，说以后年年回来。
让我彻底陷进去的是那年五月的一个晚上。他送我回来，在楼下坐着不走，讲了半宿。他爸在他九岁那年走的，妈改嫁去了外地，他跟着奶奶长大，中间在大伯家寄养过两年，饭桌上不敢多夹一筷子菜。
初中住校，被人堵在厕所里，回家不敢讲，奶奶耳朵背。讲到最后他哭了，三十多岁的人，眼泪砸在裤子上，没有声音。他说：夏夏，头一回有人这么听我说话。
那晚我没睡着。心疼这个东西，一旦有了就压不住。我想，他缺的那些，我来补。我甚至觉得捡到了宝，别人看到的是他话少，我看到的全是受过伤。
那年秋天我搬进了那套两居室。头三个月还好，入冬以后就不对了。我做了饭等他，他十点回来，说吃过了。我问他周末回不回我老家看爸妈，他说又来。
我多问一句几点下班，他说你能不能别跟查岗似的。他锁起门打游戏的夜里，我隔着门问明天想吃什么，隔了半天出来两个字：随便。
过年我提过，让我爸妈来省城吃顿饭。他说：再等等，我项目上没稳。我说那五一我带你回去见我姐。他说：夏夏，我一看那种场面就发怵，你体谅体谅我。我体谅了。再后来，连我站在厨房门口跟他说话，他都皱眉，嫌堵得慌。
我开始减。消息少发，行程少问，他晚回来，汤热到第三遍我也不念叨。他手头紧的那两个月，房租我垫了三千四，水电燃气五百三，奶奶复诊的号是我挂的，药是我买的，三百八，收据都收在抽屉里。我想着少要求、多做事，那个蹲在药房门口等我下班的人能回来。
三月的一个夜里，他陪客户喝酒，十一点半才到家，我打了三个电话没人接。他进门我绷不住了，说你就不能有一次准时回来吃饭？
他往沙发上一倒，说我在外头挣钱，你还有什么不满意的。我说我要的跟钱没关系。他摔上卧室门。那晚豆包过来蹭我的脚，我抱着猫在客厅坐到两点。
第二天下班，他说：我们冷静一段时间吧，你这状态我太累了。然后开始收拾东西，两个纸箱，装走他一半的衣服和笔记本电脑。
拖到门口他回头说，钥匙我留着，有事好联系。门关上以后，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
之后两个星期我全在自责。怪那晚语气重，怪平时问得多，怪我焦虑。我写了八百多字的长消息发过去，他回：别这样。我拎着保温桶去他公司楼下等了两个钟头，他下来站了三分钟，说别来了，同事都看着。
约好的见面，一次临时取消，一次他没露面，晚上发来一句：项目单明天要交。
小琴看不下去了，说：林夏，你想想他上回主动约你，是哪年哪月。你打八百字他回三个字，单子上的事他能打电话打到半夜，他心里有数着呢。我嘴上应着，心里还是先检讨自己，是不是我把人逼得太紧了。
医院那边我守了三夜，买饭、打水、记医嘱，本子记满两页。奶奶出院那天，陈屿来办手续，路上跟我说：这几天谢谢了。不过你别拿这个说事，我真的很累。我说我没想说事。他说：那就好。
回去的公交车上我心里凉了一下，随即又替他找了个理由：他从小没人教过他怎么疼人。
五月底，我爸腰椎的手术定了，县医院，术后得有人守。我妈走得早，家里的事一直是我和姐姐张罗。我这边要交接班，起码一个星期。晚上我给陈屿打电话：周六送我去趟高铁站，再帮我喂一星期豆包，就行。
电话那头静了两秒。他说：周六我约了人看工地。你爸这个事我帮不上什么，你别把家里的压力转到我这儿来。我说：就一趟车站，一星期猫粮。他说：夏夏，我最近真的很累。
我握着电话，半天没说出一个字。豆包在脚边打转，我不知道该先答应谁。
去县里那天，我把豆包送去宠物店寄养，一天四十。高铁上我把手机打开又锁上，最后什么也没发。
医院里，姐姐守上半夜，姐夫接下半夜。两口子为谁多请一天假在走廊呛了两句，呛完姐夫把饭卡充了值，塞进姐姐兜里。手术前一晚我爸问我：小屿怎么没来？
我说：他忙。我爸哦了一声，翻了个身。这是我头一回没替他编借口。姐姐在旁边没接话，给我掖了掖外套领子。
当晚十点多，陈屿发来消息：奶奶的降压药是不是在你那儿？就这一句。我没回，先把第二天陪检的单子理了。第二天早上回他：电视柜左手边第二个抽屉。他回了个嗯。
那天下午我在住院部的楼梯间坐了很久，把这一年半从头捋了一遍。他开口要的，我哪回没给。我开口要过什么？一趟车站，一星期猫粮。
他奶奶住院，我三天就到了病床边。我那晚发火的事也想过，饭菜等到十一点半凉透，人有点情绪，算哪门子毛病。想明白这些，我没哭，就觉得楼上楼下跑了这么多天，头一回腿不那么酸了。
一星期后我回省城，当晚陈屿发来消息：想清楚了，我们可能真不合适，先这样吧。我把早就打好的那篇长文翻出来，从头读到一半，删了，剩下半篇也删了，最后只发四个字：出来一趟。他回：说事可以。
出门前我在备忘录账目底下添了一行字：要是他提再试试。
约在药房旁边的粥铺。我把钥匙放在桌上，打开备忘录念账：垫他两个月房租三千四，水电燃气五百三，陪奶奶复诊挂号打车买药三百八，一共四千三百一十。他听完没还价，当场转了三千，说：剩下一千三，等项目款到了给你。
他搅着碗里的粥，半天才开口：夏夏，我从小家里那个样子，我不会跟人过日子，你别怪我。我说：你跟我说那些事的那晚，我是真心疼你，这没变过。
可我爸手术前后，你连一天都匀不出来。这一年半，你开口的我全办了。复合的事，往后谁也别再提，不合适就是不合适，跟你九岁那年没关系。他没接话，把钥匙拿起来看了看，放进自己兜里。
出门他在路口站住，说：那一千三，月底前给你。我说：不着急。我先走的，没回头。
十一天后他转来一千三百一十块，我回了收到。隔几天他又发：下周奶奶复查，帮忙挂个号呗，你在医院熟。我回：帮不了这个，医院的号手机上就能约。他没再说话。对话框我没删，也没再点开。
我在药房后面两条街租了个单间，八百五，房东阿姨给换了新纱窗。搬过去那天，我的东西一辆小面包车就拉完了。豆包从笼子里钻出来，在新床单上踩了一圈，卧下不走了。
药房还是老样子，晚班一周三回。七月中我回县城陪我爸复查，片子恢复得不错，医生说再养两个月能慢走了。姐姐在门口买了西瓜，姐夫一路嘟囔贵，切开来头一块递给我爸。
八月初一个晚上，我下晚班回来，楼道里就我那扇窗亮着，是出门忘关的灯。钥匙串上只剩一把，开门不用挑。豆包听见响动，在窗台上叫了一声。锅坐上火，水开了，我给自己下了把面。
热门跟贴