我叫覃明礼，今年五十六，广西南宁人，原来在一家汽车配件厂做仓库主管。我要写的是我自己的事：去年，我注射了一支三十万的抗癌新药。半年之内，我体内的肿瘤，缩小了。

先把最重要的话放在前面：我写这篇，不是替什么药做广告。我这条命是运气、医生、家人和那支药一起捞回来的，可我见过的病友里，用了同样类型的药却没能回来的，也有。这个药不是神药，它有它认的病人，也有它救不了的人。我把我的经过原原本本写下来，写给正在黑夜里摸路的病人家属看，你们要的不是广告，是一个过来人的实话。

得病的事，从头讲。

前年秋天，我开始瘦。三个月，瘦了二十来斤，人还乏力，晚上睡觉出汗，把枕巾都浸湿。我老伴催我去体检，我说厂里刚查过，没事。她硬拖我去的医院，查血的时候，大夫看着化验单，眉头就皱起来了。

接下来是穿刺、活检、pet-ct。结果出来那天，大夫把我儿子叫进去，我在门口等着。儿子出来的时候，脸是白的，可他跟我说：爸，没事，能治。

我后来才知道，我得的是淋巴瘤，一种叫弥漫大B细胞淋巴瘤的类型。儿子瞒着我，可我自己不傻，我住院第三个星期，趁他出去打饭，把病历夹子上的报告看了一遍。那一页纸上的字，我一个一个认过去，认完，坐在病床边上，半天没动。

我不怕死，我五十五了，怕的是两样：一怕拖垮这个家，二怕治病的那个罪。

先说第一个疗程。标准的化疗方案，六个周期。前两个周期，效果很好，肿瘤标志物哗哗往下掉，包块摸着也软了。我以为这事就这么过去了。

第三个周期做完，复查，指标反弹了。第四个周期换方案，再查，还在涨。大夫把我儿子叫去谈了很久。儿子回来跟我说：爸，我们换条路。

后来的两三个月，是我这辈子最灰暗的日子。二线化疗，效果越来越差，副作用越来越大，我一头白发掉得只剩几绺，吃饭吐，人瘦到一百零二斤。有天夜里，我躺在病床上，听见隔壁床的家属在走廊里压着嗓子哭，我摸着自己的胳膊，心想：我这根胳膊，还能撑几个回合。

转折出现在去年三月，血液科的大夫查房，跟我们谈了一次话。

大夫说：覃师傅，你这个情况，常规的路，我们基本走完了。我跟你和家人商量一条新路，细胞治疗，就是你们在外面听人说的那种“打一针自己的细胞”的治疗。它对你们这种类型的淋巴瘤，目前是有效的路子之一，但我要把丑话说全：

第一，它贵。这一套下来，几十万的费用，医保报不了多少，你们要先想清楚。

第二，它不是百分百。目前的数据，大概一半上下的病人能达到很好的效果，还有一部分，效果有限，甚至无效。你花几十万，买的是机会，不是保证。

第三，它有风险。细胞回输进身体以后，可能发烧、可能剧烈的反应，严重的有生命危险，我们需要在层流病房里盯着。

第四，它有门槛。你的身体要经得起评估，感染要控制住，器官功能要扛得住，不是想上就能上。

我听完，跟大夫说：让我想想。

那天晚上，我们全家开了个会。我第一句话是：不治了，回家。三十万，是我孙子将来读书的钱，是我老伴后半辈子的底，拿去赌一半的机会，我不干。

我儿子不吭声，出去了。半夜他回来，把一张纸拍在我床头：爸，钱的事，你不用管。我在南宁的房子，挂出去卖了，已经有人谈。厂里这些年我攒的，加上你跟我妈的养老钱，先凑上。爸，你听我说一句：你总说不能拖垮这个家。可你有没有想过，你要是不在了，这个家就不是被拖垮，是塌了。塌了的家，多少钱都买不回来。

我老伴坐在旁边，一句话不说，就把她的存折放在那张纸旁边。

我在病床上，哭了一场。这辈子第二次哭得那么没出息，第一次是我爹走。

接下来的流程，我给你们捋清楚，因为很多家属对这件事的想象，是错的。

不是“交三十万，打一针”这么简单。先是全面的评估，我当时的身体，白细胞低、还有一次肺部感染的苗头，先花了一个多月，把感染压下去、把指标调上来。然后是采集：从子里，冷链送去实验室。

在那里，技术上叫改造和扩增，通俗讲：实验室把我的细胞拿去“练兵”，改造，让它们认得我身上肿瘤细胞的长相，再让它们成千上万地繁殖。这一个过程，二十多天。

这二十多天里，我先接受了一个小化疗，大夫说是“腾地方”，把我身体里原先那些疲疲沓沓的免疫细胞清一清，给新细胞腾出战场。

然后是回输。就是那天，很多人问过我：打那一针，什么感觉？

说实话，没什么感觉。一袋黄澄澄的液体，挂在输液架上，缓缓地滴进我的血管，前后不到半小时。大夫守在旁边，护士全程盯着体温血压。我当时还想：就这么点东西，三十万？

真正的仗，是在回输后的头两个星期打的。

第七天，我开始发烧，三十九度五，人是懵的，浑身抖。这是大夫提前交代过的反应，我的新细胞，在我身体里跟肿瘤开仗了，仗打得越凶，烧得越厉害。那几天，我在层流病房里，我妈——八十岁的老太太——隔着玻璃在外面守着，我老伴给我写了张纸贴在玻璃上：打仗呢，打赢了回家。

第十四天，烧退了。人也虚得像一层纸。可我从床上坐起来的时候，脖子上那个原来鼓着的包块，我伸手一摸——

软了。小了。

我一个病人，那时候不敢高兴，怕是错觉。查房的时候我拉着大夫的手让他摸。大夫摸了，看了看我，说：嗯，再等等复查。

第一个月的复查，pet-ct。片子出来，大夫拿着前后的片子对比给我们看：原来那些亮着的病灶，大半暗下去了，最大的那个瘤子，缩小了一大半。评估的结果，大夫写的那两个词，我儿子查了手机，查完转过身去，肩膀一抖一抖的。

三个月复查，六个月复查，一次比一次稳。到半年那次，大夫说：影像上看，那些病灶，基本达到了完全缓解的状态。覃师傅，按流程走，定期复查，前面还有很长的路，我们一步一步盯着。

我从一百零二斤，回到一百三十斤。头上的头发，回来了，比我原来那头还黑——我老伴说，这是新细胞捎带给我的见面礼。

故事讲到这里，该讲讲病友了。

我治疗期间和出院以后，加了好几个病友群。群里总有人问我：老覃，那个三十万的针，真管用吗？

我说：管用，对我管用了。可你们听我讲三个人。

第一个，是我层流病房的“邻居”，隔着玻璃的一位大姐，跟我同一个病型，用的同类的治疗。她回输后第五天，反应特别重，高烧不退，进了ICU，抢救了十天，人拉回来了，肿瘤也缩了，可她跟我说：老弟，那十天，我在鬼门关里排队，你要问我后不后悔，我说不上来。

第二个，是群里一个小伙子，他的病型跟我不一样。他也凑了钱上了，效果很有限，半年后换了别的路。三十万，对他家是一次很重的伤。他在群里说过一句：我不后悔试，可我要是早知道我的病型有效率那么低，我可能把这笔钱留给爸妈。

第三个，是没上成的。一位老哥，评估没过关，身体底子扛不住，想上也上不了。他后来在群里说：咱们这种人，连赌的资格都要排队。

所以我跟病友群的人说：这个药，好东西，可它是个挑人的东西。它挑病型，挑身体，挑家底。它对一部分人，是救命的桥；对另一部分人，是一座很贵的、通不到对岸的桥。别听外头传“三十万一针，癌症治愈”，没那回事。大夫给我交底的时候说的是“一半上下的病人效果好”，这个数，你信大夫的，别信传话的。

再说说钱。总有人问，三十万，值吗？

我的答案很俗：命在，就值；命不在，讨论值不值，是拿刀子捅家属的心。我要说的是另外几句：

一，这种治疗，费用大头在制备和配套，各家的方案、定价、能报多少，差别很大，有的地方、有的方案已经进了医保或者有慈善政策，我们病友群里后来就有人报了一部分。决定之前，先把政策问清楚、算明白，别只听一个数。

二，我们家是卖了儿子的房子凑的。我不劝任何人家学我们，我只说我们家当时的账：房子没了可以再挣，我爸没了，我儿子就没有爸了，这句话是我儿子说的，我记一辈子。

三，跟大夫谈的时候，把家里的真实家底告诉医生。我的主治大夫知道我们家的状况后，帮我们把整个疗程的检查、用药，能省的都省了，还帮我们申请了一个随访项目。医生不是只治病，很多医生，是帮你在钱和命之间，找那个平衡点的人。

最后，说说现在的我。

上个月复查，一切稳。我回了老家武鸣，租了两亩地，种菜。每天早上五点半起，浇水、除草，八点回来吃早饭。大夫给我的嘱咐，我执行得比厂里的规章制度还严：按时复查，一天不差；不累着，不气着；感染的事，天大的事先戴口罩。

我孙子今年上小学了，上个月回来，在地里帮我捉虫子，捉了一只，举着问我：爷爷，这个是害虫还是益虫？

我说：爷爷以前分不清。现在分得清了——

凡是要吃我们的，就是敌人；凡是帮我们打仗的，就是亲人。

这话说的是虫子，也是我身体里那一袋细胞，也是血液科的大夫、卖房子的儿子、隔着玻璃举存折的老伴、贴在玻璃上那张“打赢了回家”的字条。

三十万一支的药，救的是我的命。

可把我从鬼门关拽回来的，是这一串人。

药是桥，人是岸。

（文中为个人经历整理，不能替代医嘱。细胞免疫治疗适应症、有效率、费用及报销政策因病情、地区和方案差异极大，请以正规医院血液科、肿瘤科医生意见为准，切勿听信非正规渠道的“包治”“治愈”宣传。）