今天殡仪馆的车，一早来接的人。

我大舅家的儿媳妇，今天火化。

才二十八岁。

孩子刚满月没几天。

你们说，这能怪谁呢？

她叫小敏，嫁过来的时候才二十六岁。

我大舅给她买了一个金镯子，说这是传家的，以后要给她闺女。

她当时还笑，说，妈，孩子还没影呢。

大舅妈说，早晚的事。

结婚第二年，她怀孕了。

全家高兴得不行。

大舅天天去菜市场买鲫鱼，说是给她炖汤下奶。

到了孕晚期，她肚子大得像扣了个盆。

大舅妈天天搀着她遛弯，说多走走，生的时候好生。

街坊看见了，都说这媳妇怀相好，是个有福的。

孩子满月那天，家里还摆了酒。

她抱着闺女坐在主位，脸上有点白。

大舅妈说，可能是月子里没睡好，没事。

谁能想到，那是她这辈子最后一次，坐在这张桌上。

她生前没舍得给自己买几件好衣裳。

那个金镯子，也一直锁在柜子里。

说要等闺女出嫁的时候，再拿出来戴。

满月没几天，她就说肚子疼。

一开始都以为是吃坏了东西。

她婆婆说，喝点红糖姜水，捂着就好了。

她也听话，就躺着。

到了半夜，疼得更厉害了。

丈夫开车送她去的医院。

医生看了，脸色不好。

说，怎么现在才送来。

那两天，家里人来回跑，谁都没怎么合眼。

到了第三天，人没救回来。

一个二十八岁的人，就这么没了。

她丈夫小军，今年二十九岁。

之前一直在外面打工。

她怀孕后，他就回老家了，在镇上找了个开车的活儿。

说孩子生下来，他得在身边。

结果孩子是生下来了，人却没了。

火化那天，她娘家妈哭得站不住。

嘴里喊，闺女啊，你让妈怎么活。

我大舅蹲在门口，头埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。

她丈夫抱着孩子，站在那儿，不说话。

有人劝他，孩子还小，你得振作起来。

他嗯了一声，没抬头。

孩子什么都不知道，小手还攥着衣角。

饿了就哼，吃饱了又睡。

她不知道，那个把她生下来的人，已经化成灰了。

办完丧事，两家人坐在一起。

先还好好说话，后来声音就大了。

她娘家人说，活生生一个人嫁过来，一年多点，人就没了。

婆家人说，谁能想到会这样，也不是存心的。

吵到后来，桌子也掀了。

那孩子，还不到两个月，躺在里屋睡着了。

外面大人吵成一团。

有人说，孩子必须留在婆家，毕竟姓人家的姓。

也有人说，孩子应该带回娘家，那是她闺女身上掉下来的肉。

两边都觉得自己有道理。

这事的对错，谁说了都不算。

这几天，街坊邻居也都在议论。

有的说，坐月子的时候没照顾好，留下来的病根。

有的说，她自己命苦，跟别人没关系。

还有人说，当初彩礼谈不拢，这婚结得本来就有疙瘩。

现在人没了，两家怕是结下仇了。

这些话听着扎心，可确实有人在背后这么讲。

我站在殡仪馆门口，风吹过来，脸上冰凉。

心里想，人这辈子，有时候真的没有太多准备的机会。

小敏嫁过来那会儿，全家人都说这姑娘有福气。

可是福气这东西，谁能料到长短呢。

活着的时候，能多看一眼就多看一眼。

能多说一句话，就多说一句话。

这话不是讲什么大道理。

就是那天站在那儿，我才想明白的。

这件事，也值得家里人坐在一起好好商量商量。

有些话，不妨留下来慢慢品。

孩子还小，什么都不懂。

可大人之间的事，迟早要有个说法。

孩子将来问起妈妈，家里该怎么答？

换作是你，这个刚满月的孩子，你会让谁带？