美国职业高尔夫球手格雷森·穆雷（Grayson Murray）在2024年赢下索尼公开赛后对记者说：“我觉得现在生活里很多事情都在往好的方向走，我内心很平静。”当时他已戒酒八个月，已经订婚，还说最好的高尔夫还在前面。四个月后，2024年5月25日，他自杀离世，年仅30岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

为《高尔夫文摘》（Golf Digest）撰写穆雷人物特写的Golf Insider乔尔·比尔（Joel Beall）在10月25日上线的高尔夫频道节目《5 Clubs》中说，对他而言最难过的一点是：“我想，就是知道全世界——包括我自己——直到他离开，才明白他背负的东西有多深。”

比尔的特写《被误解的格雷森·穆雷》刊登在2024年11月的《高尔夫文摘》上。他写道，穆雷赢下索尼公开赛时，外界对他的印象更多来自他公开的失误，而不是他的球技；比尔说，自己当时也是这么判断他的。

“我是通过几次公开失误去看他的，而不是去看这个人的全貌。”比尔对主持人加里·威廉姆斯（Gary Williams）说。

最让比尔意外的是穆雷付出的程度。“他做了那么多帮助别人的事，都远离聚光灯，”他说，“很多事连他的家人和朋友都不知道。”

在《高尔夫文摘》中，比尔写到，小型巡回赛的球员分享过穆雷在困难时期给予的帮助；他还报道，生活拮据的球童曾收到匿名帮助支付医疗账单；一位前大学队友说，穆雷曾开车六个小时，帮他在离婚后搬家。

比尔也质疑人们在他死后谈论他的方式。“我们习惯把抑郁描述成一场战斗，”他说，“我不确定这是不是正确的棱镜，因为抑郁不讲公平。”

他反驳了一个熟悉的说法：“事后我们都抓住这句话——他输掉了与抑郁的英勇战斗。可我不认为他输了。”

他的理由是：“对我来说，他赢了。每天早上醒来，他知道面对他的是什么，却选择继续走下去，选择继续帮助别人，靠的是他自己的坚韧，以及家人朋友的爱。对我来说，那是最高形式的赢。”

威廉姆斯问，穆雷的慷慨是否也是一种帮助自己的方式。比尔说，任何做志愿服务的人大概都有这一面，因为帮助别人也能帮到帮助者本人。但在与穆雷身边那么多人交谈之后，他得出了另一个结论。

“我的看法是，从他的角度说，那就是纯粹的利他，”比尔说，“我不认为他做这些事时是在为自己寻找什么。”

格雷森·穆雷曾公开谈论酒精和心理健康。索尼公开赛之后，他说，如果不是“八个月前把那杯酒放下”，他不会处在那个位置。他曾在2021年接受戒断治疗。他的父母在他死后说，他“通过分享自己的心理健康挑战”，“触动了那么多人的心”。

这种坦诚对其他球员有意义。加里·伍德兰（Gary Woodland）在2024年PGA锦标赛最后一天与穆雷同组，他说穆雷“对自己的挣扎非常开放”。伍德兰回忆，有一位观众情绪崩溃，感谢穆雷的这份坦诚。

格雷森·穆雷基金会在2025年1月成立，旨在提高人们对心理健康和成瘾问题的认识。比尔的这篇特写获得2025年美国高尔夫作家协会长特写类第一名，一位评委说它“巧妙地”探讨了心理健康议题。

对比尔来说，这件事也关乎他自己的工作。“这份工作的一部分是让人们为自己的行为负责，我认同这一点，”他说，“但我认为有更善意、更有人情味的方式去做，今后每次坐下来写东西，我都会试着记住这一点。”

穆雷的父母说，他们奉行“彼此善待”这句话，这句话也刻在他的墓碑牌上。