凌晨一点半，摊上最忙的时候，我端着一碗牛肉粉转身，右手忽然握不住碗沿，整碗扣在灶台上，热汤泼了一灶台，溅到手腕上。
第一桌的客人喊了一声。我先蹲下去捡碗，再拿围裙擦灶台，最后才看自己的手——抖得握不拢。我重新下了一碗粉端出去，说灶上滑了手，对不住。
那晚我照样卖到四点，手腕上烫出一道红印，回家脱衣服才看见。这件事，我没跟任何人说。
第二桌坐着陈姨。她退休前在镇卫生院做了三十年护士，是我摊上的老客，每回来只要一碗素粉，坐到收摊前才走。等我忙过那一阵，她慢慢说：“素梅，你这手抖，不是一两天了。”
我说昨晚没睡好，白天补回来就行。她又说，她听人讲过，夜里十一点到一点是胆经当令，人卧则血归于肝，这个点不睡，白天睡二十个钟头也补不回来。
我笑她老人家迷信。她没接话，把碗里的汤喝干净，起身走了。那个不接话，比骂我一顿还难受。
我叫方素梅，三十九岁，在夜市口摆摊，卖粉，搭两样小炒。父亲中风后第十四个月，走路要人扶，白天离不得人；小雨读初三；老周跑长途，一趟来回五六天，一个月在家两三天，车贷一个月六千多，他的钱还他的车，家里全靠这个摊。
白天在家喂药做饭扶父亲，夜里挣钱，这份活，镇上找不出第二份。白天我的账是这样排的：六点收摊回家，做早饭、喂药，扶着父亲来回走二十趟；上午买菜，十一点半做饭；下午躺下，父亲的呼叫、小雨放学、供货商的电话，一样一样把人钉起来；晚上十点出摊。
我算过，碎觉拼起来也有七个钟头。七个钟头，我拿这个数堵陈姨，也堵自己。
摊上一晚净挣一百五到三百，父亲的药钱、房租水电、小雨的补习费，都从这三百里出。那两个月例假也乱了，我照旧跟自己说是累的。
老周半夜在服务区打来电话，说要不他回来跑短途。我说你回来，车贷拿什么还，回来喝西北风？他半天没吭声，末了说，你半夜收摊慢点骑车，就挂了。这句话我把口堵死了，等于把自己钉在了摊上。
出事的是家长会。前一夜小雨把书包收拾了两遍，又打开重新装了一回，最后才开口：“妈，你别去。”我问为什么。她看着桌角说，上回你到得晚，坐最后一排，老师讲到一半你就睡着了，前排的家长回头看了两回。
我把筷子拍在桌上，骂她嫌妈丢人。她没哭，端着碗回了房间，门关得不重，可我站在灶前，愣是半天没缓过来。
那晚下雨，客少，三点就收了摊。进门开灯，作文本摊在她书桌一角，题目叫《妈妈的白天》。她写：我睡着的时候妈妈还没回来，我醒的时候妈妈还在睡。
又写：妈妈的白天是拿来睡觉的，可她睡不成。字迹到后面越来越轻，像是自己也知道这篇不该给我看。我站在她门口，没进去。
家长会那天我没去。会后在家长群里看到班主任发的条子，晚上我问小雨哪科拖分，她说数学。这句话我记下了。
三点多，卫生间有水声。门虚掩着，父亲蹲在地上，就着很小的一股水，自己搓那条尿湿的裤子。他抬头看了我一眼：“我自己能弄。”
我没进去，坐在门外的瓷砖上。手机在这时候自己响起来，是白天刷到一半没关的视频，一个很粗的嗓音说，夜里十一点到一点胆经当令，一点到三点肝经当令，人卧则血归于肝，长期颠倒，五脏全伤，短时间看不出来，十年二十年后用一场大病跟你秋后一起算账。
我一边笑一边把音量调到最大——因为一停下来，我就会睡着。笑的时候，心口一阵一阵地跳。
就是那个夜里，我头一回承认，我不是无限的。可九点睡五点起是别人的日子。我得先把话谈出来：钱从哪里掉，白天谁来接，补习留哪一科。
第一个谈的是刘姐，隔壁粉摊。她家老二上小学，婆婆帮不上，她也是一个人顶一摊。我开口说想把摊缩一缩，她先答应得痛快，说单双号轮着来。
等到收摊后各人按各人的计算器，账就不是那回事了：周五周六是夜市最挤的两晚，发了工资，人人碗里都要加肉加蛋，一晚能顶平时一晚半，她说周六她也不能整月不要。
第二晚我们蹲在她灶后头，算到最后，我说：“姐，实话讲，我不行了。”这四个字出了口，她愣了一下，我自己也愣了一下。
刘姐的膝盖阴天就疼，她也熬不了几个整年。第三晚谈成：并成一个摊，用我夜市口这个位置，她那个退掉；摊位费煤气一人一半，锅灶共用；周一到周四她出摊，周五周六归我，周日歇市。
她要我的市口，我要那两晚，谁也没占谁的大便宜，谁都掉了一块肉。她收计算器的时候说，素梅，你早该这么弄了。
第二个谈的是父亲。社区日间照料中心一个月八百，管一顿午饭。我先替他踩过点，里头有象棋摊，几个老头为一步棋能吵半晌。
报名回来跟他说，他把茶杯往桌上一放：“你是要把我扔了。”我在楼道里陪他坐了一下午，没谈病，也没谈钱，就谈那个棋摊，再谈我一个人扶他上台阶已经扶不稳了。
天擦黑我才说出来：“爸，你去了我不塌。你不去，我先塌。”他没再说话。第二天早上，外套是他自己穿好的。头两个星期我接送，第三周起他不要人陪，自己拄着四脚拐去，下午回来顺路买一把青菜。
第三个是补习。三科一个月一千零五十，砍到只留数学，一科三百五。小雨说数学本来也不用补，她自己能刷题。我没接话。别的钱我省，这个我省不下，省这两百多，丢不起一个高中。她也没再争，第二天照旧去上课，书包照旧收拾得整整齐齐。
钱的账我掰着指头算了三遍。从前一个月摊上能下五千上下，现在只做周五周六，一晚能下三百出头，一个月两千六百块挂零，差不多少了一半。
摊位费平摊省三百，补习省七百，日托添八百，里外里还是薄了一大截。我就从自己身上省：衣服不买，人情少走，菜赶着收摊的时候挑。
摊收得也早了，夜里一点收火，后半夜三三两两的生意，不要了。紧，转得动。睡觉是我从没尝过的便宜：一周五天，十一点关灯，一觉能连上六个多钟头，中间不醒，有四天能赶在小雨晚自习回来前烧好一锅汤。手抖好了一些，端锅还晃，端碗不晃了。
昨天夜里是改摊后的第六个周五。一点整我关了炉子，从前这个点，正是我最忙的时候。我数完零钱，把那口共用的大锅刷了，倒扣在灶上。
到家一点二十，父亲房里的灯灭了，小雨桌上放着一杯温水，杯底还是温的。她房门底下没光。我站了一会儿，把那杯水喝了。
今天上午空腹抽的血。医生看着单子说，血红素偏低，甲状腺也再查一回。搁在前两年，体检车开到镇上，我队排到一半，出摊的点儿一到，人就走了。
这回我说好，下周四上午来。出来在门口买了两个包子，坐在花坛边吃完，给刘姐发消息，问周五的灶要不要我提前过去刷。她回得快：刷什么刷，你来了直接生火。我把复查的条子折好，放进装零钱的兜里。那个兜我天天摸，丢不了。
热门跟贴