跟本地人聊住处,常得到一句玩笑:出门往北走十分钟,脚下就可能踩着汉代的瓦。地上的陵一座挨一座,翻出来的东西馆子里放不下。早上还是一碗豆腐脑。

咸阳下辖 14 个区县市:3 个区是秦都、杨陵、渭城,9 个县是三原、泾阳、乾县、礼泉、永寿、长武、旬邑、淳化、武功,2 个县级市是兴平、彬州。合起来 10196 平方公里。渭河从城南流过,北边是渭北的黄土塬,陵一层压一层。顺着河往塬上走,一个一个看。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸阳市行政区划图

秦都:咸阳湖的水面宽,风一吹起细浪,傍晚沿着湖堤走的人不断。统一广场的雕塑立在中轴线上,底下是遛弯的人群。汇通夜市的摊子摆到半夜,炒面的香味铺开。电子厂的车间亮着灯,下夜班的人骑车往回赶。

杨陵:每年的农高会把这里挤满,展馆里摆的是种子和农机。学校边的试验田一畦挨一畦,小麦品种在田里比着长。蘸水面要端一盆上桌,面条捞出来蘸汁吃。隋文帝的泰陵封土静在田中间,边上种的还是麦子。

渭城:秦咸阳城的夯土埋在窑店的农田底下,土层里夹着砖瓦碎片。汉阳陵的陪葬坑里躺着陶俑,一个个矮小,站在坑边数不清数目。机场就在旁边,飞机一天几百架低低地掠过头。老街的甑糕清早就出锅。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸阳·汉阳陵陶俑(渭城区)

三原:城隍庙的木雕压着屋檐,梁枋上的花纹细到看花了眼。于右任旧居的书桌摆在窗边,一方砚台还留在桌上。蓼花糖裹满芝麻,一咬掉渣;金线油塔抖一抖散成丝。清河的渠水绕着老城走,傍晚岸边有人在散步。

泾阳:郑国渠的首闸遗迹留在泾河边,两千多年前的工程,到今天还看得见渠口。茯砖茶压成砖,砖里的金花掰开能看到点点。崇文塔的砖缝里长出草,塔身比周围的房子高得多。安吴堡的院子格局完整。

乾县:乾陵埋在梁山的三座峰之间,远看山形也像躺着的模样。无字碑立在南门口,石面上后来补刻的字密了一层。神道两旁的石人衣纹还清清楚楚。县城的锅盔厚得像锅盖,豆腐脑浇一勺红油,配着吃最舒服。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸阳·乾陵(乾县)

礼泉:昭陵依着九嵕山修,山上的柏树一层层往上栽,走一趟神道要上不少台阶。山下的袁家村巷子窄,作坊里的醋和粉条都是当着人做。街上的油泼面盖子一掀,辣味飘出半条街。秋天御石榴熟,籽粒红得发亮。

永寿:满山的槐树一到五月全白,花香从沟里飘上来,县城也闻得到。养蜂的人这时候把箱子摆进林子,一年就等这几天。武陵寺塔的砖一层层往上收,塔下的村子住在沟边。苹果装箱,果子顺着盘山路往塬上运。

长武:泾河从县北流过,河谷深切,从河堤到水面还要下一截坡。昭仁寺的大殿还留着唐代的梁架,柱脚粗,斗拱一层托一层。县城的馆子里酥肉一碗端上来。运煤车在矿区排着队,路上的灰被碾起来又落下。

旬邑:马栏的山沟里留着旧窑洞,门窗用土坯封了一半。石门山的林子秋天红透,进山的那条路弯弯绕绕。唐家大院的砖雕压着门楼,照壁上的图案看得仔细。谁家办事请来的唢呐班子,声音半个村子都听得见。

淳化:甘泉宫的旧址上只剩些夯土,地里挖出来的瓦当还看得清云纹。山梁上的旧壕沟一道一道留在原地。村里的饸饹床子架在锅上压,压出的面直接落进滚水。四月苹果花开满坡,白里带粉,花期一过就该套袋。

武功:武功镇的教稼台立在传说里教人种庄稼的地方,台不高,来的人多是冲着这名头。苏武的墓在村外的地里,封土四周植了柏。老城的夯土城墙还剩几段。地里的猕猴桃藤爬满架子,蒜收了就辫成串挂在檐下。

兴平:茂陵的封土在麦田里隆起来,远处就能望见。旁边霍去病的墓前立着石刻,一匹马踩着一个轮廓,样子粗,意思看得出来。马嵬驿的坡上后来修出一条街,卖小吃的摊子排在两侧。这里的挂面细,晾起来像线帘。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸阳·茂陵(兴平市)

彬州:大佛寺的石窟凿在清凉山下的崖壁上,主尊高到要仰头看,耳朵垂到肩膀。旁边小窟里的佛身上还留着彩绘的痕迹。侍郎湖的水映着山影。煤从矿上一车车往外拉。秋天苹果装箱,货车开到地头发往南方。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸阳·大佛寺石窟大佛(彬州市)

这片塬上的土,翻开一层是一个朝代。渭河还在城南流,有人专程来看陵,有人只是路过吃一碗面,谁也说不清脚下的土层里还压着什么。站在塬顶往下看,你会不会也愣一下神?