01
电话是六点过十分来的。我正把门板往墙边立，手机在围裙兜里震。
“你姐那边出事了。”
我爸的声音，哑的。
“什么事。”
“你姐公司被合伙人卷走了，三百六十八万。”
我手扶着门板没动。巷子口洒水车开过去，哗一声。
“爸，姐九个月前就把股权全转到姐夫娘家人名下了。现在要救公司，怎么先找上我了。”
那边没声。
能听见他出气。我爸这个人一辈子不会撒谎，一撒谎先把自己憋住。
“你姐现在难。”
“我知道她难。我问的是，股权在徐家名下，公司就是徐家的——”
“你别提徐家。”他截断我，“你姐那边等着钱给工人发工资。”
我把门板立好，走回工作台。台上摊着件旧棉袄，拉链换了一半。我捏起针，针尖对着台面，扎下去，又拔起来。
“姐夫他爸知道这事吗。”
“知道。”
“他怎么说。”
“他没说什么。”
“没说什么是什么意思。”
“念念。”他叫我名字的时候声音往下压，“你妈还不知道。”
我明白了。他不是来跟我商量的。他是来让我兜底的，兜完了还得瞒着我妈。
“爸，”我说，“我这儿也不是一口井，舀了还有。”
那头一下子静了。
过了会儿他说：“你姐小时候，冬天你发烧，她背着你去厂医务室，鞋都跑丢了一只。”
“爸。”
“我说说。”
“你别说这些。”我把针插到针插上，插得很深，“你先让我想想。”
“哎。”
“妈那边你别说漏。”
“我不说。”
挂了电话。我坐在台子前，手边那件棉袄敞着口子，拉链头在台面上滚了半圈。
六点过十分。他大概五点就醒了，在客厅坐着，等到六点，觉着这个钟点打过来不算太早。
我把棉袄翻过来，找断掉的拉链齿，一颗一颗对齐。急没用，得一齿一齿来。
手机在台面上又震一下。是我姐。
“爸跟你说什么了。”
我回：“说你那边出事了。”
隔了几分钟她才回：“别听他的。”
我盯着这仨字。我姐这个人，从来不跟人诉苦。她把苦咽下去，咽完从嘴边上抹得干干净净。
我打字：“缺多少。”
她没回。
过了大概十分钟，屏幕又亮了。
“不用你。”
02
第二天上午我去了我姐家。
外甥女开的门。她一看我手里那个袋子就伸手：“小姨！我的校服！”
“腰收了一寸，试过了再谢我。”
“我妈在阳台呢。”她抱着袋子跟阵风似的跑了。
客厅有点乱。沙发上堆着几件没叠的衣服，茶几上两只没洗的杯子，电视柜旁边搁着我外甥女的滑板车，轮子朝上。我把杯子收了，拿到厨房。厨房碗槽里也泡着两个碗。水龙头有点滴水，接了小半盆。
阳台移门拉着。我姐背对着我打电话，一只手撑着栏杆。她穿了件旧短袖，下摆那儿明显是自己剪的，毛边。头发随便扎了个揪，后脖颈露出来，晒得有点黑。
七八分钟后她推门进来。
“你怎么来了。”她愣了一下，随即笑了，“哦，校服。”
“给丫头了。”
“行。”她去厨房给我倒了杯水，自己也倒一杯，在我对面坐下，“你来得正好。厨房水龙头老滴，一会儿你帮我看看。”
“好。”
“对了，我这儿有两条裤子——”
“姐，”我说，“爸给我打电话了。”
她端杯子的手在半空停了一下，落回来。“说什么。”
“说你公司被合伙人卷走了三百六十八万。”
“他倒记得清楚。”我姐笑了一声，没笑到眼睛里，“我跟他说了个大数，他记成三百六十八。”
“大数是多少。”
“三百五六十万吧。我还没细算。”
“没细算？”
“账上乱着呢。”她喝了口水，“方海涛那人做事没个章法，我这几天在理。”
“理出来多少。”
“念念。”她把杯子放下，“你今天是来查账的？”
“我不是来查账的。我是来问，股权在徐家名下，这钱现在怎么算。”
我姐站起来，走到窗边。她用手把头发往耳后按了一下。
“算我头上。”
“为什么算你头上。”
“公司是我干的。”
“可公司现在是徐家的。”
“念念。”她转过身，“你姐夫他爸那人，一分钱掰两半花，你指望他从兜里掏三百多万？他不是那种人。”
“那你当初为什么把股权全转给他。”
她不说话。
“为什么。”我说。
“因为他出了钱。”我姐说，“去年我跟方海涛拆伙，他把股份卖给我，我拿不出那么多。徐鹏他爸拿的。人家出了钱，提个要求，股权先过他名字。我能说什么？我说不行？我拿什么说不行。”
我坐在沙发上，没吭声。
“行了行了。”她摆摆手，“这事你别掺和。爸那边你替我挡一下，他年纪大了，老惦记。”
“姐，三百多万，你让我跟爸说没事，不用管？”
“你就说我在想办法。”
“你想到办法了？”
我姐没回答。她低头看了一眼手机，按掉了。
“谁啊。”
“没谁。”
“方海涛？”
“不是。”她又看了一眼，“工人。问我什么时候发工资。”
“你打算什么时候发。”
“月底。”她站起来，“月底之前我想办法。”
外甥女从房间出来，转了一圈：“小姨！正好！”
“好看。”我说。
“那当然。”她跑了。
我姐送我到门口。
“校服钱我给你。”她说。
“不要。”
“拿着。”她俯身在鞋柜上那个铁皮糖盒里摸出一张五十的，“你改了一下午呢。”
我接了。她这才像松了口气。
下楼，楼下车棚里停着一排车。我一眼看见我爸那辆旧电瓶车，蓝色车筐，车把上缠着黑胶布，缠了好几年了，胶布头都起毛。车座上有一层细水珠。
早上来的，这会儿还没干。
我站了站。
出小区的时候我给我爸打了个电话。
“爸。”
“嗯。”
“你今天早上是不是先去我姐那儿了。”
那头顿了一下。“路过。”
“路过能路出一个小水珠。”
“我去看看她。”
“看了以后就给我打的电话。”
“念念。”
“爸，”我说，“你看了我姐，觉得不行了，转头就来找我。你是不拿我当外人，还是拿我当什么。”
那头没声了。
过了会儿，他说：“我就是看看你姐。”
我挂了电话。天阴着，风里有股雨要来的味道。走到巷子口，我想起来去年冬天给他改棉裤，他穿着在屋里走了两圈，说小闺女手巧，比外面改得好。
那时候我挺高兴。
03
回到铺子，我把早上那件棉袄收了尾。换好拉链，来回拉了几遍，顺了。
台子上的玻璃板底下压着几张纸样，有裤子的，有校服的，最底下那张是去年给外甥女画的裙样。我抽出来看了看，又塞回去。
我姐说“你别掺和”的时候脸上没什么表情。她从小就这样，越有事越没表情。十来岁她学骑车，摔沟里去了，膝盖破一大块，回家一声不吭。我妈给她洗裤子看见血才发现的。
那天晚上我妈一边给她上药一边骂。我姐说：“行了行了，不疼。”
我蹲在旁边看，觉得她可真厉害。
后来我才知道，不疼是假的，厉害也是假的。她是不知道该怎么疼。
下午我去了爸妈那儿。爸的裤子改好了，腰放宽一寸，他老说勒。
爸不在家。妈说他去楼下修自行车了。
“他那车还能骑？”
“他不修车。”我妈说，“他就是蹲那儿跟人说话。”
我把裤子搁沙发上。我妈在阳台收衣服，一件一件抖开，拿夹子夹到晾衣杆上。
“你爸今早给你打电话了？”她问。
“打了。”
“说什么了。”
我走到阳台门口，靠着门框。“说我姐那边出了点事。”
“什么事。”
“公司的事。”
我妈没回头，继续晒衣服。一件我外甥女的小外套，她捏着袖子抻了抻。
“我姐九个月前把股权转了。”我说，“转到姐夫他爸名下。现在合伙的跑了，卷走三百多万。”
我妈手底下没停。“你爸找你，是想让你拿钱？”
“差不多。”
“你有吗。”
“没有。”
“那你烦什么。”
我看着她。她把最后一件衣服挂上去，转过来。
“你爸这半年头发白得厉害。”她说，“你姐那头一有事，他就坐不住。”
“妈，九个月前转股权那次，家里吃饭，爸什么态度。”
我妈想了想。“他问了句，转了以后谁说了算。”
“我姐说还是她。”
“对。你姐说还是她。”我妈拿起空盆往卫生间走，“你爸就不说话了。”
“那您呢。”
“我怎么了。”
“您当时问了句方海涛知道吗。”
我妈站住了，回头看我。
“我说过这话？”
“您说了。我姐说他知道个屁。”
我妈没笑。她把盆放进水槽，拧开水龙头冲了冲。
“你爸那时候就觉得不妥。”她说，“晚上躺床上翻来覆去。我说你要不打个电话问问。他说问什么问，闺女大了，做生意的事他不懂。”
水关了，卫生间静下来。
“妈，我姐跟徐家那边到底怎么说的。”
“我不知道。”我妈把盆倒扣放好，“我就知道，你爸上礼拜去了一趟。”
“去哪。”
“你姐夫家。”她说，“回来脸拉得老长。我问怎么了，他说没什么。晚上吃饭，一口没动。”
“他为什么去。”
“还能为什么。”我妈看了看我，“为了你姐。”
我站那儿，忽然想起我姐说的那句“一分钱掰两半花”。
“妈，你觉得徐叔这人怎么样。”
我妈擦着手。“说不上来。”她想了一会儿，“就记得你姐结婚那年，他上台讲话，说到一半卡住了，从兜里掏出一张纸照着念。念完把纸叠好，塞回裤兜，塞了两回才塞进去。”
“这算什么评价。”
“就是个老实人，又爱面子。”我妈说，“老实人爱面子，比坏人爱面子麻烦。”
我忍不住想笑。
“笑什么。”
“您这话比我姐说得明白。”
我妈白我一眼。“你姐听不进去。她随你爸。”
“那您呢。”
“我随……”她想了想，拿抹布擦台面，“我随我自己。”
我出门的时候，我妈在后面叫住我。
“念念。”
“嗯。”
“裤子给你爸留着。他这两天老念叨。”
“知道了。”
下楼的时候，我看见我爸蹲在单元门口的台阶上，跟隔壁楼一个老头说话。他背对着我，肩膀有点塌。我没叫他，从另一头绕过去了。
04
那天晚上回了铺子，我把手里的活一件件过。外甥女校服剩下的布头收了，棉袄叠好装袋，靠墙一排排码齐。台面上有个铁皮盒，剪刀、划粉、大小几个拉链头都在里面。我把盒子倒出来，一件件擦，再一件件放回去。
擦到一半我停住，把手摊开看了看。右手食指侧面有道浅口子，白天剪拉链崩的，什么时候划的都不知道。
铺子里很静。楼上那家小孩在练琴，反复弹同一个小节，弹错了重来，弹错了重来。
我把铁皮盒扣上，坐了一会儿，给我姐发了条消息：“工人工资还差多少。”
她没回。
过了大概二十分钟，铺子门口有人敲。我以为是楼上邻居来拿衣服，抬头一看，是我姐夫，徐鹏。
他站在门口，手里拎着个蛇皮袋，有点不好意思。
“念念，没打扰你吧。”
“进来，姐夫。”
他把蛇皮袋搁地上。“你姐让我拿来的。厂里工人走的走了，剩下的旧工装，她说看看能不能改小一点给留下的人穿。”
“行，放着吧。”
他站着没坐。我给他拉了把椅子。
“你姐那边……”他搓了搓手，“她这两天不太好好吃饭。”
“她听你的？”
徐鹏没接话。他这个人，跟他爸不一样。他爸是精打细算里带着面子，徐鹏是老老实实里带着钝。他能在仓库里闷一天不出声，送货路上能绕远买我姐爱吃的那家烧饼。
“姐夫，”我说，“你爸那边到底什么想法。”
他低头看着自己的鞋。
“我爸有他的难处。”他说，“他那些钱，是他在镇上摆摊一分一毛攒下来的。以前卖过菜，卖过鞋，冬天手冻得跟胡萝卜似的。他没跟人说过。”
“我知道他难。”
“你不知道。”徐鹏抬起头，“他那年给我姐出钱的时候，在银行柜台前头坐了半个钟头，把存单拿出来又收起来，收了又拿出来。人家柜员都烦了。后来还是我姐打电话跟他说‘爸，能行’，他才签的字。”
我手上捏着个拉链头，没说话。
“念念，”徐鹏忽然说，“你姐那天晚上跟我说，她对不起你。”
“对不起我什么。”
“她说她九个月前要是多问你一句，也许就不会走这一步。”他顿了顿，“她那会儿觉得你开个小铺子，不懂这些。她没别的意思。”
“我知道她没别的意思。”
“她那嘴你也知道。”
我笑了笑。“我知道。她要真跟我客气，我才不习惯。”
徐鹏也笑了一下，很短。他站起来，拎着空了的蛇皮袋走到门口，又停住。
“你姐那公司，账上还有一点，不够发工资的。她这几天把家里的东西挂网上卖。那个按摩椅，买了没两个月。”
“姐夫。”
“嗯。”
“你们要是撑不住，就说话。”
他摆摆手，没回头。“先撑着。撑不住再说。”
楼上的琴声停了。我坐回台子前，把蛇皮袋打开，里面七八件旧工装，洗得发白，手肘那儿都薄了。
最上头那件，胸口印着公司的名字，布草两个字磨得只剩一个半。
05
隔了两天，我妈让我给徐家送点萝卜。她自己腌的，装在一个玻璃罐里，外面裹了两层报纸，拿网兜提着。
“你徐叔爱吃这口。”她说，“你送过去，看看他家什么光景。”
我知道我妈的意思。送萝卜是假，看看是真是假。
徐广发住在城南老镇上，一个小院子，院墙刷了白灰，墙角码着一排腌菜坛子，坛口用黄泥封着。我到的时候他正蹲在院子里，跟一堆旧报纸较劲，拿麻绳捆。
“徐叔。”
“哎哟，念念。”他站起来，拍了拍手上的灰，“你妈让送的？”
“腌萝卜。”
“你妈腌的萝卜好。”他接过去，在手里掂了掂，“进屋坐。”
屋里收拾得干干净净。茶几上摆着一套茶具，茶壶嘴儿那儿有个缺口。墙上挂着一张全家福，我姐结婚那年拍的，徐广发坐在正中，胸前别着朵红花，脸上僵僵的，一看就不会照相。
我坐下。他给我倒茶。
“你姐那事，你知道了。”他说，不是问句。
“知道了。”
“你爸来过了。”
“我知道。”
他端起茶杯，没喝，又放下了。“那我把话说前头，念念。股权在我名下不假。可现在让我往外掏钱，我掏不动。”
“叔，我不是来要钱的。”
“你听我说完。”他摆摆手，“我这一辈子，挣的都是辛苦钱。镇上摆摊那几年，冬天北风一刮，脸上跟刀割似的。后来开了个小铺子，卖点日用杂货，一毛两毛地挣。那些钱存下来，是给我自己养老，给你婶养老。我跟你婶没跟儿女伸过手。你姐当初要用钱，我出了。我是觉得她难，一个女的，把公司做那么大，不容易。”
他停了一下。
“可我不懂她那个生意。方海涛来家里吃过两回饭，头一回我就看他不对劲。眼睛不老实，说话你姐刚说个头，他就接尾。我跟岚岚说过一回，让她留心。她说我不懂，说方海涛跟了她好几年，知根知底。”
“叔——”
“我没怪她的意思。”徐广发赶紧摆手，“她做生意的人，有她看人的道理。我个卖杂货的懂什么。我就有一点想不明白——九个月前她转股权，那么大一摊子，跟我说一声就转过来了。她想过没有，万一有个闪失，我这个老头子兜得住吗？”
他抬眼看我。
“你爸那天坐这儿，跟我喝了两杯。他一口没提钱，一句都没提。他就是坐着。临走的时候在门口站住，说了一句，‘老徐，这事是我没替孩子想周全’。我说跟你没关系。他摆摆手就走了。”
我看着茶几上那套缺了嘴儿的茶壶，忽然想起我姐结婚那天，徐广发上台照着纸念的那段话。我那时候还在上学，坐在底下觉得好笑。现在想想，那张纸他大概写了好几遍。
“叔，”我说，“您跟我爸，当初是怎么定的。”
“什么怎么定的。”
“股权的事。您出钱，要个名分，这个我明白。我就是想问问，我爸在这中间，是个什么角色。”
徐广发看了我一会儿。
“你爸没跟你说？”
“没有。”
他叹了口气，把茶杯推到一边。“去年，你姐跟方海涛闹掰，要拆伙。方海涛开价，你姐凑不够。她没跟我说，先跟你爸说的。你爸来找的我，在院子里站了半天，嘴里翻来覆去一句话——岚岚难。我说老苏你别转圈了，直说。他说，能不能搭把手。我说搭把手行，可我总得有个说法，我这钱不是大风刮来的。你爸回去琢磨了一宿，第二天给我打电话，说行，就按你说的办。”
他停下来，看着我。
“念念，你爸那时候跟我说，这事别让孩子们知道是他牵的头。他说他拿不出钱，已经够臊的了，不想再让你们知道他张的嘴。”
院子里有只鸟在叫，一声长一声短。
“你爸这半年老得快。”徐广发说，“上回他来，我看他进门的时候扶了一下门框。他以前不这样。”
我没说话。
坐了一会儿，我站起来告辞。徐广发送我到院门口，忽然说：“念念，你跟你姐说一声，她那个按摩椅别卖了。要周转，我先凑点，不多。名字在我名下，欠债跑不了我，我比她还急。”
我答应了。
出了镇子，我在公交站台上站了一会儿。给我爸打了个电话，响到快断了才接。
“爸。”
“嗯。”
“我在徐叔这儿。”
那头停了一下。“他去说了？”
“说了。”
我爸没吭声。能听见他那边电视机在响，一个台换一个台，换得很勤。
“爸，”我说，“那萝卜是我妈让送的。挺好吃。”
“嗯。”
“你那条裤子改好了，搁我妈那儿了。什么时候来拿。”
“明天。”
“行。明天中午我多做点饭，你过来吃。”
他顿了顿。“你姐来不来。”
“我问问她。”
“哦。”
又换了个台。
“爸，”我说，“你别老换台。费电。”
“知道了。”
我挂了电话，看着站牌上密密麻麻的站名，一个也不挨着我要去的地方。过了两趟车我都没上。
06
第二天中午我爸来了，真来了。进门先站在铺子中间看了一圈，跟头回来似的。
“你这铺子，暖和。”
“我这儿有暖气片。”
“哦。”
他把裤子试了，腰正好。在屋里走了两圈，说行，又坐回去，说腰那儿再收半寸就更好。
“你上回说放宽一寸。”
“我说过吗。”
“你说勒。”
“勒是前头的事。现在不勒了，就是有点松。”
“那我再给你收半寸。”
他哦了一声，坐那儿看我干活。我给他倒了杯水，他喝水，看电视。电视是我那台小电视，挂在墙角，收不了几个台，画面还有雪花。
“你这电视不行。”
“能看就行。”
“回头我把家里那台搬来。”
“你那台比我这个还老。”
“老归老，清楚。”
就这么有一搭没一搭地说着。他待了一个多钟头，走的时候在门口站了站，说了句“你姐那边，你多担待”。
“我知道。”
他走了。
又过了一个礼拜，我姐来了一趟。不是来送衣服，自己来的。她瘦了一圈，颧骨都出来了，头发剪短了，看着利索。
“丫头校服还有一条，裤腿放长点。”
“拿来。”
“没带。下回。”
“那你来干什么。”
“来看看你。”她在我对面坐下，自己倒了杯水。坐了一会儿，说：“方海涛找着了。”
我手里的针停了一下。“钱呢。”
“没了。他说他赔了生意，账上就剩几万块。剩下的，他说慢慢还。”
“你信？”
“不信。”我姐说，“但我不打算追了。追也追不回来，还得搭进去时间跟脸面。”
“那工资呢。”
“徐鹏他爸凑了一些，我自己凑了一些，把工人的结了。剩下的，欠着。”
“欠谁的。”
“欠我自己的。”她笑了笑，这一次笑到眼睛里去了，“这几个月白干。”
我没说话。
“念念，”她看着我的台面，玻璃板底下压的那些纸样，“我那天说你不懂，我收回。”
“你本来就没说错。我是不懂。”
“你懂人。”她说，“我不懂。”
她把杯子里的水喝完，站起来，把杯子拿到水池边冲了，倒扣在台面上。
“走了。下回把裤子拿来。”
“姐。”
“嗯。”
“爸来过了。”
她站住。“他跟你说什么了。”
“没说什么。我就是告诉你一声。”
我姐没接话。她在门口站了会儿，从我那堆布头里捡了一块，蓝底的，上头印着小碎花，也不知道她要干什么，捏在手里走了。
第二天早上，我给我爸改的那条裤子收好了半寸腰。改完了挂在那儿，等他来拿。台面上那件棉袄的拉链头掉了，滚到地上，我蹲下去摸，摸到一颗，站起来又摸到一颗。
两颗一模一样的拉链头，不知道哪颗是这件的。
我拿着两颗，蹲在那儿看了看。楼上那小孩又开始练琴，还是那个小节，还是错了重来。
我把两颗拉链头都收进铁皮盒，扣上盖。
柜子里翻出个小布包，蓝底碎花的，包着三颗扣子。我把扣子也倒进铁皮盒，布包抻平了，叠两折，塞回柜子里。那件棉袄挂在架子上，拉链还敞着一道缝，今天不想修了。
热门跟贴