01
第一辆大巴拐进厂区大门的时候，我正站在车间门口，把工服的袖口往里卷了两折。
卷了两折，又放下来一折。
5天。从季经理说出“可以”那两个字算起，到今天他们站在这里，正好5天。
三百多号人从三辆大巴上下来，穿一样的浅色短袖，胸牌挂在同一个位置，鞋跟敲在水泥地上，声音密得像下了一场急雨。打头的是老庾，泰国那边在国内的代理，五十来岁，平头，手里拎着个不锈钢保温杯。公主本人没有下车，坐一辆银灰色商务车直接进了办公区，上二楼会客室，没在车间露面。
老庾站定了，抬手指一指厂区里面，说，先从原料仓看起吧。
我说行。
声音稳得很。稳得我自个儿都想给自己递杯水。
其实我兜里那个旧本子已经被我捏出汗了。封皮磨得发白，跟了我九年，从车间统计干到外贸跟单，里面记的全是这些年客户挑过的毛病。最新一页是我头三天自己写上去的，抽检比例，百分之三。
原料仓看完是车间。三百多个人分了三路，一路看流水线，一路拆箱抽检，一路蹲在地上对规格。我陪老庾那一路，走到第三排工位，手机在裤兜里震起来。
摸出来看了一眼，屏幕上两个字：婆婆。
按掉。
走了十来步，又震。
再按掉。
老庾侧过头，说，叶经理忙？
我说不忙，骚扰电话。
他笑了一下，没再问。
第二排流水线中间，季明川站在那儿。他这个人往哪一站都像根没刨光的水泥柱子，不显眼，但你一眼就能看见他。手里也拿着一张单子，正跟一个验货的对什么。
我走过去，低声说，原材料仓那批铜线，账上对不上。
他看了我一眼，说，知道。
就这两个字。
我等着他往下说。他没往下说。
跟季明川说话像对着个漏斗倒水，你倒多少，底下就漏多少，从来不给个响。
老庾喊我，叶经理，过来看看这台。
我过去。一台样机摆在工作台上，验货的是个戴眼镜的年轻人，拿软尺量扇叶，量防护罩的间距，一个格一个格地数，数完了在本子上记。旁边另一个蹲着，拿手电照底座，照了足有一分钟。
我站在旁边，脸上带着笑。
那种笑我练了九年，嘴角往上一提，眼睛跟着弯一点，不深不浅。客户挑毛病的时候，这笑能挡一句；客户挑不出毛病的时候，这笑能显得你心里有底。
其实我心里一点底都没有。
两百万台，货到付款。这单子要是走到最后结不回款，厂里三百多号人下半年的工资就悬在线上，跟晾在绳子上的衣服一样，风一吹就掉。
老庾把保温杯拧开，喝了口水，说，哦对，你们季总上上礼拜给我打过电话，说要当面谈。我还以为他飞过来了。
我说，没有，他没去。
他说，是啊，后来就电话里讲了。
我手里那张验货单翻过去一页，又翻回来。
02
“叶经理。”验货组里戴眼镜的那个抬起头，“你们这个每箱放几台？”
“八台。”
“里头那个隔板，什么材质？”
“瓦楞纸，三层。”
他没说话，在单子上划了一笔。
我心里跟着那一笔跳了一下。
季明川不知什么时候站到了我旁边，也不看我，眼睛盯着那人的笔尖。等那人写完抬起头，他才开口。
“三层瓦楞纸，横竖都是我们这边做的。”他说，“你要觉得不结实，仓库里有五层的，现在就能换上。”
戴眼镜的想了想，说，这批先这样。
我松了口气。
季明川已经转身走了。
中午十一点半，第二路人马从流水线上抽了十二箱。拆到第九箱，有个验货的突然说，等一下。
所有人都停下来。
那人把一台样机从箱子里端出来，翻过来，看底座上的标签。他拿指甲盖在边角上刮了刮，抬头问，你们这货，是不是有夜班？
我说，有，赶货期，三班倒。
他说，夜班贴标签的手不齐。
我心里咯噔一下。季明川走过来，弯腰看了看那台样机，直起腰说，“夜班贴的，胶是同一批次，机器是同一台机器。标签稍微歪了一点，不耽误用。”
那人说：“我不是说耽误用。”
季明川说：“那你说的是什么？”
那人笑了一下，在单子上打了个勾。“我记上。”
我站在旁边，后背出了一层薄汗。
老庾这时候把我拉到一边，低声说：“叶经理，你们这个厂，几个班？”
我说三个。
他说：“我们那边验货，最怕的不是货不好。”
我说怕什么。
他说：“怕厂里自己不知道自己的货。”
这话我记了很久。
到了饭点，验货组去厂区食堂。三百多号人呼啦啦一走，车间一下子空下来，只剩排风扇嗡嗡地转和地上拆开的纸箱。
我站在空流水线旁边，掏出手机。
三个未接来电，全是婆婆。
03
我回拨过去。
“妈。”
那头先是一阵窸窸窣窣，然后婆婆的声音传过来：“吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“……食堂。”
其实没吃。
“小满早上让我问你，那个家长会，去不去。”
我捏着手机往车间角落的窗户那儿走了两步。
“哪天？”
“后天下午。”
“后天下午我……”
“我知道你忙。”婆婆打断我，“我就是问一句。不去就不去，我跟老师讲。”
“妈，我再看看。”
“看什么看。”婆婆的声音不高，“你忙你的，我腿不好，又不是不能走。”
她膝盖不好，今年春天摔过一跤。大夫让少走路，她偏要自己去接小满放学，一天来回两趟，一趟二十分钟。
我说：“妈，家长会你别去，我让一平去。”
那头顿了一下。
“一平前天回来过。”
我站住了。“什么时候？”
“前天下午。”婆婆说，“回来拿了两件换季的衣服，我看他瘦了，脸都尖了。吃了碗面就走了。”
前天下午我在厂里跟老庾通电话。
“他没跟我说。”
婆婆在那边沉默了几秒。“可能怕你忙。”
我说：“他忙他的，我忙我的，回趟家有什么不能说的。”
“你别多想，”婆婆说，“他就是那个脾气。”
说了两句就挂了。
我站在窗户边，把手机翻过来。通话记录里，前天下午四点多，陆一平给我打过一次电话。
我那时候在开会。
按了回拨，响了三声，他接了。
“你在哪儿？”
“工地上。”
“前天你回家了？”
那边停了一下。“回了。”
“你怎么不说？”
“你那天晚上在加班，我十二点给你发消息你没回。我想着也没什么大事。”
“你回家叫没什么大事？”
“青禾。”他的声音有点急，“我就是回去拿件衣服。”
“那你现在人在哪儿？”
“在工地。我能去哪儿。”
他从前说这种话，尾音往上翘。现在平平的，像一块板子落下来。
我张了张嘴，没再说话。那头有人在喊他。
“晚上给你打电话。”他说。
“嗯。”
挂了。
回到车间，过道里堆着拆开的纸箱，有一个倒在地上，里头的隔板散出来了。我蹲下去，一张一张捡，叠回纸箱里。
叠着叠着，手停了。
陆一平瘦了，脸都尖了，回来拿衣服，吃了碗面就走。他从前不是这样的。从前他在工地，一有空就往家跑，哪怕就待一个晚上，也要回来睡一觉。
现在他不说了。
我把最后一叠隔板放回箱子，站起来，拍了拍手上的灰。
04
一点钟，验货组回来了。
我在车间里转，转得脚底板发木。季明川不知道从哪儿拎回来一个保温桶，塞到我手里。
“吃。”
“我不饿。”
“你从早上到现在没吃东西吧。”
我看了他一眼。
他说：“你早上在门口卷袖子，卷上去又放下来，来来回回弄了三遍。”
我没说话，拎着保温桶去了车间后面。
后面是个小平台，平时放杂物，堆着几个旧塑料凳。我找了个凳面干净些的坐下，把保温桶拧开。
小米粥，上面卧了个咸鸭蛋。
我知道是我出门前婆婆装的。她每天早上比我起得早，在厨房里忙，锅碗碰在一起，声音不大，但我在屋里听得清楚。
我喝了一口粥。小米熬得出沙，稠稠的。然后把咸鸭蛋剥了。
蛋壳一个一个剥下来，放在保温桶的盖子上，有些碎得很小，我也一片一片捡起来，摆在那堆大块的旁边。摆着摆着，盖子上就排了一整圈。
天有点阴，排风扇嗡嗡地转，声音从窗户缝里挤进来。
我喝第二口粥的时候，眼泪掉到了盖子上。
没什么特别的原因。也不是，有原因。
两百万台。五天前我做了份方案，写了十七页纸，最后一行写的是“不建议接”。季明川看都没看完，说了两个字：可以。
我那天从会议室出来，在楼梯间站了十来分钟。站着也没干什么，就是把手机拿出来又放回去，放回去又拿出来。
我不知道自己算什么。熬了三个通宵，把能想到的风险一笔一笔写进去，写成一份方案，结果人家两个字就给你放下了。
我有个毛病，别人伸手来帮，我嘴上说好好好，手上不松。九年下来，厂里上上下下都习惯了，叶青禾行，叶青禾能扛。
我喝粥喝到一半，手机响了，厂办的小周。
“叶姐，那个戴眼镜的，问你有没有前几年的出厂记录。”
“有，在我柜子里。”
“他说要抽三批看看。”小周顿了一下，声音压低了些，“他还问，你们厂里是不是有个姓季的，以前在别的厂做过。”
“季经理啊。”我说。
“对。他问了季经理原来那家厂叫什么，我说我不知道。”
我捏着手机，没吭声。
“叶姐？”
“知道了，我这就过去。”
挂了电话，我把保温桶盖子上的蛋壳拢到一起，倒进旁边的垃圾桶，擦了擦嘴，站起来。
05
我回到车间。
戴眼镜的站在样品间门口等我，手里拿着一张单子，背后跟着两个穿同款短袖的。我引他们去办公室，打开柜子，把前几年的出厂记录本一摞摞搬出来。
他一本一本翻，翻了有一刻钟，翻到中间一页忽然停下来：“你们这批货，铜线是哪家供的？”
我说了个名字。
他点点头，没再问。
送走他们，我从车间侧面那条路往回走，经过原料仓。
门口靠墙根码着一排原料垛，上面盖防尘布，布角被风吹开了一点。我弯腰掀起来看了看。铜线，塑封还在，标签上印着进货日期。
五天前。
我正蹲着，仓库的老钱从里头出来，手里拿了个登记本。
“叶经理。”
“老钱，这批铜线什么时候进的？”
“前天到的货。”
“谁让进的？”
“季经理啊。”他把本子翻开递到我眼前，“开会那天下午就给我下了单子，还专门嘱咐，物流别给我耽搁。”
我看着登记本上那行字。季明川说“可以”是上午。这批料下单，在同一天下午。
我往办公区走，没坐电梯。
楼梯间里只有我一个人的脚步声，一层一层往上叠。
敲了门进去，季明川正坐在桌后头看材料。他那杯茶泡得发黑，旁边立着一小瓶胃药，瓶盖没拧。
“原材料你当天就订了。”
他抬了下眼皮：“嗯。”
“给老庾的电话也是你打的。”
“打了。”
“季经理，这单子万一——”
“万一出了岔子，”他把话接过去，“第一个顶上去的是我。我心里有数。”
我站在他桌子前面，一时不知道要说什么。
他把手里的东西放下。
“你那方案我看了。”
我愣了一下。
“看了三遍。”他说，“十七页纸，我拿笔划的，勾了六条。六条都是我原先没想到的。”
“你没想到，你还说可以。”
“就是想过了，才说的可以。”
窗外有人在楼下喊装车，喊了两声。
季明川端起茶杯喝了一口，又放下，杯底磕在桌面上，响了一下。
“你方案里有一条，把周期压到四十天，能省一笔。”他说，“省下来的钱，我去找两家供应商谈了，账期往后挪一个月。”
“什么时候谈的？”
“说可以的第二天、第三天。”
“那你怎么不跟我说？”
他没立刻接话。茶杯上方的热气细得像根线，冒到一半断了。
“跟你说了，”他说，“你又要改方案。改完了，又得熬两个通宵。”
我张了张嘴，没说出话。
“你手别抖就行了。”他补了一句，“这五天你手一抖，底下三百多号人全得跟着抖。”
我看了看桌上那瓶胃药。
“你胃又不舒服？”
“老毛病。”
他把瓶子往文件框后面推了推。
我在那儿站了几秒。
“还有事？”
“没了。”
我把门带上，走出来。走廊尽头有扇窗，外面天还是阴的。我在窗台边站了一会儿，把手里那张验货单折起来，展开，又折起来。
下楼的时候，我又绕到原料仓那头。老钱正在往垛上加防尘布。
我问他：“这批料够做多少台？”
“按两百一十万备的。”他说，“季经理说了，多出来的那一截，留着，万一有返工的。”
多出来的一截。
我站在那排原料垛前面，看了很久。
06
下午四点半，最后一台抽检的样机被放回纸箱。
戴眼镜的在单子上签了字，笔帽扣上，撕下一份递给我。老庾站在旁边，把他的保温杯拧紧，塞进随身的包里。
“叶经理，我们走了。”
“吃了饭再走？”
“不了，赶飞机。”
三百多号人从车间、仓库、样品间陆陆续续汇到一块，上了大巴。车门关上，发动机响起来，三辆车一辆接一辆开出厂区大门。
我站在门口，一直站到最后一辆车的尾灯拐过路口，看不见了。
车间里全是拆开的纸箱和散在地上的隔板。工人们在收拾，有人在笑，有人蹲在墙角吃盒饭。
季明川从厂房里出来，手里捏着那份验货单，看了一眼。
“行了，”他说，“回去歇一天，明天不用来。”
“明天还有一批货要出。”
“那明天下午再来。”
我没再说什么。
回到办公室，把验货单锁进柜子里。桌上有支笔没盖帽，我拿起来盖上，放进笔筒。
拎包下楼。
走到厂区门口，我回头看了一眼。厂房的排风扇还在转，声音隔着老远还能听见。
到家的时候天已经黑了。钥匙插进锁孔，转了一半，门从里面开了。
婆婆站在门里头，一手扶着门框，一手把门拉开。
“回来了。”
“嗯。”
“吃了没有？”
“吃了。”
进门换鞋，把工牌从脖子上摘下来，挂在门口墙上的挂钩上。那挂钩原来挂雨伞的，我来了以后就把工牌挂那儿，一挂九年。
婆婆慢慢走回沙发，坐下来，把毯子往膝盖上搭。
“验完了？”
“验完了。”
“都好吧？”
“还行。”
她点点头，没再问。
我去厨房倒水，路过客厅，看见小满趴在茶几上写作业，头发乱的，橡皮擦得剩半个。
“作业还有多少？”
“还剩两页。”
“写完早点睡。”
“妈妈。”她头也没抬，“那个扇子，你带回来一把行吗？”
“干什么？”
“我们班热。”
“行，明天给你带。”
我走进厨房，掀开锅盖。锅里炖着半锅小米粥，还温着。
“妈，”我在厨房里喊，“粥还有吗？”
“有。”她在客厅里应，“给你留的。”
我把工牌从脖子上摘下来，挂在门口那个钉子上。婆婆在沙发上问，验完了。我说验完了。她站起来往厨房走，走到一半回过头，粥在锅里，还给你留了个咸鸭蛋，你自己剥。
热门跟贴