巴黎凯旋门环岛是出了名的难开。十二条大道的车流同时往一个圈里汇，地面没有车道线，变道加塞很大程度上靠判断和胆量，本地老出租车司机进去也要绷紧神经。
2026年巴黎车展期间，何小鹏驾驶小鹏NGP通过这座被称为“全球最难环岛”之一的凯旋门环岛。看那段视频时，笔者没有太多热血感，反而有一点恍惚。更值得在意的，是另一件事：本届巴黎车展官方Autonomous Lab辅助驾驶体验项目，参与车企只有两家——特斯拉和小鹏。车展主场在欧洲，汽车也是欧洲人发明的，但到了智能驾驶这一轮，却没有一家欧洲本土车企参加这个体验项目。
10月14日的消息更有分量。小鹏集团董事长何小鹏在2026巴黎车展期间宣布，小鹏将面向全球开放智能汽车技术合作；全球首颗多端通用图灵AI芯片算力达2250 TOPS，已获得大众汽车量产定点。说到这儿，很容易让人想起早年街上跑的合资车：车标是德国的，图纸是德国的，核心零部件也靠进口，我们出市场、出工人、出厂房，想换点技术还要看对方脸色。那时若有人说，德国大众将来会买中国公司的芯片，多半会被当成笑话。
当然也有不同声音。有汽车博主指出，小鹏上半年交付同比跌了15.8%，汽车毛利率只有12.1%，认为卖技术是被卖车压力逼出来的。这个说法不必急着反驳，但技术总得有人买才卖得出去。大众作为首个量产客户，合作车型“与众08”已经下线；服务及其他业务毛利率上半年达到71.4%，二季度进一步升至75.1%。真金白银的合同摆在那里，比单纯评价更有说服力。不少西方人印象里的中国，还是那个靠廉价劳动力代工的大车间，但现实已经变了。
一、船坞里的份额变化
2026年1—9月，工信部公布的数据显示，我国造船完工量5805万载重吨，同比增长50.7%；新接订单量17529万载重吨，同比增长163.2%；三项指标分别占全球市场份额的63.6%、81.8%和72.4%。单看这组数字可能没感觉，和四年前对比就清楚了。2022年，我国造船完工量、新接订单量和手持订单量以载重吨计，分别占全球总量的45.9%、55.2%和48.0%。四年过去，新接订单份额从五成出头升到八成多。
订单结构也能说明问题。1至9月，中国承接了144艘超大型原油运输船，占全球同类订单的85.5%；汽车运输船新接71艘，份额高达97.2%，订单量同比增长766%。LNG船技术门槛很高，过去中国很难拿到这类订单，现在沪东中华的17.4万立方米LNG船基本做到每月交付一条，订单最晚交期已排到2031年。
大西洋对岸的情况则不那么轻松。根据美国海军2027财年预算文件，两艘“美国”级两栖攻击舰“布干维尔”号和“费卢杰”号的交付再推迟一年，计划分别于2027年7月和2031年7月交付，这两艘大型平甲板两栖作战舰艇将分别需要约9年时间建造，船厂给出的理由之一是劳动力问题。航母也在拖期：福特级四号舰CVN-81的交付日期将从2032年2月推迟至2034年2月。
再看076型四川舰。2024年12月，四川舰下水，仅11个月后就开始第一次海试。今年7月有报道称，该舰已完成飞行甲板标线划线，电磁弹射系统及降落阻拦索均已安装就位，外界普遍预计年底或明年初入列，具体时间以官方公布为准。造船这件事，光靠砸钱不够。焊工要一代一代带出来，配套厂要靠持续订单养着，图纸要在一次次交付中改进。中国船厂今天的底气，靠的是这些年一船一船造出来的积累。
二、研发账本与芯片合同
总有人说中国只会堆规模，在原创上舍不得花钱。看研发投入，这个说法站不住。国家统计局等部门10月中旬发布的公报显示，2025年全国研发经费投入39288.2亿元，增长8.2%；投入强度达到2.80%，首次超过经合组织国家2.72%的平均水平。经合组织常被叫作“发达国家俱乐部”，这条平均线中国追了很多年，现在越过去了。
公报也写明，我国研发经费总量居世界第二，仅次于美国。笔者觉得这种表述比喊“全面超越”更可信：差距在缩小，这是事实；还有差距，也是事实。不吹不黑，才是平视对手该有的样子。小鹏的芯片能卖给大众，背后靠的就是这几万亿元研发投入。研发是慢功夫，前几年钱花进去看不到什么动静，等有了结果，别人就很难追上。
三、月球轨道上的节奏
讲中美差距，航天绕不开。先说一个不太爱听的事实：美国今年在这方面干得不错。2026年4月，美国“太空发射系统”搭载“猎户座”飞船从佛罗里达州肯尼迪航天中心升空，将4名宇航员送入绕月轨道，这是美国自1972年以来首次载人飞向月球。4月10日飞船溅落，最远距地球约40.68万公里，打破阿波罗13号载人飞行最远纪录。对手做得好，就该承认。不过这次任务原计划于2月实施，但因两次综合演练中出现技术问题，发射时间一再推迟。至于登月，NASA定的目标是2028年前实现，但它自己也承认这一时间表极具挑战性。
中国这边，2024年嫦娥六号在人类历史上第一次从月球背面带回了1935.3克月壤。今年准备去月球南极的嫦娥七号，8月23日被宣布不满足发射条件，今年的预定窗口不发射了。有人替它可惜，笔者倒很佩服这个决定。急着证明自己的人，才会冒险赶工期；心里有底的人，敢在关键时刻踩刹车。中国航天这几十年都是这么走过来的，按自己的节奏，一步一步算清楚了再走，不跟别人比谁先上热搜。
把巴黎的环岛、上海的船坞、研发投入的账本和月球的轨道放在一起看，结论不是“中国全面碾压美国”。那样说不符合事实，也没必要。更准确的判断是：中国被美国甩开好几个身位、只能远远跟在后面的那个时代，已经过去了。现在两国在不少领域面对面竞争，各有强项，也各有短板。西方一时接受不了，也可以理解。看惯了别人仰头看自己，突然发现对方能平视自己了，心里难免别扭。可回避解决不了问题。中国发展起来，是为了十四亿人过上更好的日子，不是为了打败谁。把对手当伙伴，竞争中也合作，对谁都有好处。
热门跟贴