巴基斯坦工程师来到新疆阿克苏，走访结束后，给本国写了一封长信

我叫阿西夫·马哈茂德，三十九岁，巴基斯坦拉合尔人，水利工程师，在中巴经济走廊的一个项目组工作。今年夏天，因为一个农业灌溉合作项目，我在中国新疆阿克苏地区考察了二十六天。离开的那天晚上，我在招待所的灯下，给我的老同事，也是我们国家水利委员会的调研组长沙希德，写了一封长信。这封信后来在同事之间传阅，有人说应该发表。我没有发表，今天，我把它原文整理出来，讲给更多人听。信里没有一个字是替谁说话，全部是我这二十六天，用眼睛、用脚、用我工程师的本分，一笔一笔记下来的。

沙希德，老伙计：

见字如面。我知道你等这份考察报告等得着急，但我先不给你交表格，我先给你交这封信。因为报告里只有数字，这封信里有人。而这次阿克苏之行，最让我震动的东西，恰恰是数字之外的人。

先交代行程。我们这个项目，是中巴两国在干旱区农业节水灌溉上的合作试点，巴方派了三个人：我，一个农业经济学同事，一个翻译。我们走访了阿克苏市、温宿县、阿瓦提县、乌什县，看了棉田、果园、水库、滴灌带厂、水权交易中心、村级的用水户协会，还住进了两户农民家里。二十六天，我记满了三个笔记本。下面我捡最要紧的讲，一共七件事。

第一件事，关于水。

老伙计，你是搞了一辈子水利的，你知道我们巴基斯坦的命门：印度河灌溉系统养活两亿多人，可我们的渠系利用系数低，水损惊人，农民抢水，上下游打架，年年如此。我原以为阿克苏跟我们情况类似，塔里木河边上的绿洲，年降水量少得可怜，蒸发量却大得吓人。可是我在阿瓦提县的棉田里，看到的东西，让我站在田埂上半天没说话。

那是一片望不到边的棉田，用的是膜下滴灌。黑色的滴灌带铺在膜下，水肥一体化，一间田间小房子里，一个农民用手机就能控制几片地的灌溉。带我们的县水利局工程师阿不都热合曼给我算了一笔账：大水漫灌时代，一亩棉花一季用水四百多方，滴灌之后，两百方上下，省将近一半，产量还提了。我追着问：滴灌带的成本谁出？铺设谁出？回收谁管？他带我去了当地的滴灌带回收厂，旧带子以旧换新，回收再造。我又问：水权怎么分？他带我去了水权交易中心，农民的用水指标像存折一样，用不完的可以交易。老伙计，你知道这意味着什么——这意味着“水”在他们那里，从一场年年打的架，变成了一本可以算清的账。我在我们拉合尔郊外的灌区，见过太多为放水排班打得头破血流的村民。那天晚上我在笔记本上写：不是他们的人比我们的人好，是他们把制度、技术、产业，一条链做齐了。链条上少任何一环，都会退回到打架。

第二件事，关于沙漠和树的账。

在柯柯牙，我看了那片有名的林带。一个当地退休的林业干部给我们讲：四十年前这里是风沙源头，荒滩，种树的地连土都没有，他们一车一车拉土，一年一年种，种死了再来，种了几十年，种出一片一百多万亩的绿。我最初觉得这是个常见的绿化故事，可是同行的农业经济学同事点破了一层：这片林子的账，不是“生态账”三个字能算完的，林带挡住了风沙，底下才能种果树，阿克苏的苹果、核桃、红枣，全国有名，一个县农民的年收入，大头在果园里。林子是根，果子是钱，钱又反过来养人继续种树、继续管护。老伙计，我们巴基斯坦的农民，砍树种地是因为眼前没饭吃。阿克苏人给我们看的，是一套让人“不用在树和饭之间二选一”的算法。这套算法，比树本身值钱。

第三件事，关于一个果园主。

我在温宿县住在一户果农家里，主人叫艾力，四十多岁，家里六十多亩果园。艾力不会英语，我不会维吾尔语，我们的交流靠翻译加计算器。可我们两个工程师之间，有一套不用翻译的语言：数字。我问他水、问肥、问冷库、问收购价，他掰着指头给我算：他的果子七八成通过合作社卖给固定的收购商，价格有合同；一部分走电商，他自己学会了直播，对着手机用维汉双语介绍他的苹果；冷库是合作社集资建的，错峰卖，能多卖两成。我问他最怕什么，我以为他会说天灾，他说：“最怕断路，果子熟了运不出去，什么都是零。”然后他给我看手机：村里的路十年里翻修了三回，冷链车能开到果园边的路上。老伙计，我在他的果园里，想起我们旁遮普的芒果农，我们的芒果是全世界最好的芒果之一，可多少果子烂在从果园到市场的路上。艾力的账本告诉我：农民的富裕，不在地里，在“从地到桌”的那条链上。链断一节，地里的汗水就白流。

第四件事，我要讲一个年轻人，这是这封信里我唯一写个人的段落。

在乌什县，我遇到一个二十五岁的本地小伙子，叫买买提，是这个节水灌溉项目片的运维技术员，管着周边几个村滴灌系统的设备维护。他是职业院校毕业的，学的是机电。我跟他一天，看他从手机上接工单、骑电动车到地头、拆电磁阀、换过滤芯、给老农讲怎么用控制终端。他的维吾尔语、国家通用语言都利索，还会简单的英语，为了看懂设备说明书自学的。晚上他请我在他家吃饭，他母亲做的抓饭。他跟我说了一句话，我原样记在笔记本上：“我爷爷一辈子给地主放羊，我爸爸种地看天吃饭。我，看数据吃饭。我们家的三代人，就是我国家的三代。”老伙计，那天晚上我失眠了。我想起我们信德省农村那些跟我弟弟一样的年轻人，不是他们不聪明，是他们身边没有那个“从羊到数据”的梯子。阿克苏给我的启示不是他们有钱，是他们把梯子搭到了村里。

第五件事，我说点不方便说、但必须对自己诚实的话。

老伙计，出发之前，我也听过西方媒体关于新疆的种种说法，说句实在话，我心里是带着问号来的，这也是我考察时格外留心的原因。二十六天，我不看宣传栏，专看三类地方：集市上老百姓的脸，学校门口接孩子的家长，夜里十点的街。我逛了两个巴扎，跟摊主讲价，看他们记账；我在一个乡的中心小学外面站了半个钟头，放学的孩子骑车的、家长开三轮接的，闹哄哄，跟我在旁遮普见过的放学一个样，只是这里的孩子个个背着新书包；我夜里十点在阿克苏市的夜市上吃了烤包子，摊主是个健谈的大哥，知道了我是巴基斯坦人，非要再送我两串，说“巴铁”。我专门问了几个普通人的收入、孩子教育、医疗保障，得到的回答有说好的，也有抱怨的，一个果农抱怨收购商压价，一个老头抱怨儿子的婚房贵。老伙计，你懂我的意思——一个地方如果有假，最藏不住的就是“抱怨”，人人一团和气的地方才可怕。阿克苏的抱怨是活的，生活也是活的。我得出的结论写在笔记本上：“眼见为实。那些媒体说的，和我脚下走的，是两个不同的新疆。我信脚下。”我不要求你信我，我只要求你，像我这二十六天做的那样，去看。我们做工程的人，信数据，更要信脚底板。

第六件事，关于我们能把什么带回去。

冷静下来，我必须说：阿克苏不是天堂，他们也有他们的难处。塔里木河的水资源约束是刚性的，生态用水和农业用水的矛盾长期存在；他们的滴灌模式，前期投入不小，靠的是这些年国家补贴加农民收入的积累，我们巴基斯坦的财政，一时学不动全盘。我在信里给你划了三条我们能落地的：第一条，节水不学全套，先学“计量”，把水权、水账先算起来，这是我们花小钱能办的大事，水账不清，什么技术都是白搭；第二条，学“回收再造”这一环，滴灌带回收厂这个点，投入不大，环保和成本两头赚，适合我们先试点；第三条，也是最便宜的一条，学“梯子”——把农技员的队伍沉到村，让每个灌区有买买提这样的人。老伙计，我们走廊项目里的中国同事说过一句玩笑话，说巴基斯坦最缺的不是水，是“把水当钱管的人”。这句玩笑话，我写进了报告的结论页。

第七件事，是信的结尾，也是我真正想对你说的。

离开阿克苏那天，艾力到招待所送我，塞给我一箱苹果，说路上吃。车开出城，我在车窗里回头看，戈壁滩上风大，可风过之处，是一眼望不到边的滴灌棉田，白的田、绿的林带、黄的沙丘，一层一层，像有人在这片沙漠的边上，一针一线，绣了几十年。

老伙计，我们巴基斯坦和中国的友谊，报纸上讲了几十年，我这次才真正掂出它的分量。它不是标语，是一群人愿意把“怎么把日子过好”的笨办法，一样一样掰开给你看：怎么节水，怎么种树，怎么修路，怎么把梯子搭进村。我这次带回来的是一份考察报告，更是一个念想，念想有一天，我们印度河边上的那些村子，也有一片这样的滴灌田，也有一个买买提，也有一个艾力，对着手机，算着水的账，笑呵呵地，送工程师一箱自家果园的苹果。

信写得长了。水账我另附三页，设备参数详表让翻译整理后给你。

代我问候嫂子和孩子们。

你的老伙计，

阿西夫·马哈茂德

写于阿克苏，返程前夜

信到这里就完了。

后来沙希德回了信，信末尾写了一句话，我也把它留在这个故事的结尾，送给我自己，也送给所有读到这里的人：

“阿西夫，你说你信脚下。这四个字，是工程师的全部信仰。世界上的谣言，都长在别人的鞋底够不到的地方，所以，多走，少信，常记账。”

明年春天，我们项目组第二批人就要出发去阿克苏了。名单上，我把那个总说“渠道管理办法是纸上谈兵”的年轻同事，排在第一个。

让他也去走一走。

脚底板知道的，比报纸多。