当大多数流媒体剧集让观众等上两年甚至更久时，Apple TV的《流人》（Slow Horses）却保持着一年一季的节奏。这部谍战剧自2022年开播以来，每年都准时带来新一季。
流媒体崛起之后，剧集的制作方式发生了不少让人不太舒服的变化。Apple TV入局流媒体或许比一些领跑者稍晚，但在原创内容上，它已经拿出了不少出色的新剧。从《人生切割术》《为了全人类》这样的科幻惊悚故事，到《诊疗中》《足球教练》这类情感抓人的剧集，Apple TV证明了自己配得上流媒体平台第一梯队的位置。而《流人》做到的，不只是在一堆多到没人看得完的剧集里贡献好内容，它还把传统电视最好的部分之一带了回来。
《流人》是一部引人入胜的谍战剧，讲的是一群被挤出军情五处核心办公室的“下等马”特工。尽管被流放，这些在斯劳屋工作的“流人”个个身怀绝技，麻烦找上门时，往往正是这支队伍想办法杀出重围。
但比剧情更让人印象深刻的，是它的播出节奏。在大多数流媒体剧集常常要花远超12个月才推出新一季的时代，《流人》自2022年首播以来，始终保持着一年一季的产出，首年也迎来了第二季的发布。自首播年的“双季连播”之后，《流人》继续每年交付新一季，而《怪奇物语》《亢奋》《星期三》《黑袍纠察队》等剧，两季之间的等待都达到了两年或更久。
令人沮丧的是，这并非电视剧原本的运作方式。在流媒体兴起之前，剧集被期望在12个月的窗口内推出新一季，而且每一季的集数常常能达到两位数。如今大多数剧集两样都做不到，但《流人》至少在大方向上带头回归了年度播出。
流媒体时代的另一个主要弊端，是许多高质量、高口碑的剧集频繁被砍。在“优化”至上的年代，流媒体平台完全掌控着自家剧集和网站表现的数据，剧集想要拿到后续续订，从未如此艰难。过去，一部剧会由制片厂和高管拍板放行，根据他们对剧集表现的信心，一次性预订几季并不罕见。这给了剧集提前规划的重要余地，也让观众对故事会持续一段时间有了确定的预期。
《流人》重新建立了这种信任，因为主创团队习惯提前拍好一季。于是一季结束时，他们会附上下一季的预告，既能根据反响为未来一季提供参考，也让Apple TV权衡是否值得再放行一季。
说实话，更多剧集和流媒体平台都该把这种关系带回来。它让做剧的人有更多空间讲故事、有安全感，平台清楚接下来会有什么、什么时候来，也能确保台前的人才不必在等待消息时另寻出路。从各方面看，《流人》和Apple TV正在向流媒体同行展示，要成功需要做些什么。
热门跟贴