1961年,四川宜宾一带,凌君如病倒在一处小旅店门外。她穿着红色毛衣,头发剪得短直,身形已经十分消瘦。店主见她无处可去,暂时收留下来,又设法联系了她在宜宾的弟弟。几天后,凌君如被送到亲戚家门口,等人发现时,已经没有了气息。
她的一生,曾经与奢华、权势和宠爱紧紧相连,也曾跌入无人问津的困境。更令人唏嘘的是,这位曾被刘文彩捧在手心里的三姨太,临终前没有留下遗言。
凌君如出生于宜宾附近。生父张子成早年死于械斗,母亲改嫁后,她随母亲进入凌家。关于她究竟是亲生女还是过继女,地方记载并不完全一致,但有一点较为明确:她自幼长得漂亮,能歌善舞,口齿伶俐。
养父凌友臣并非安分之人,做过茶社、旅店一类的生意,也与地方上的复杂势力有来往。凌君如的容貌,在这个家庭里没有被当作单纯的天赋,而被看成了可以换取利益的本钱。
1922年,刘文彩进入宜宾任职。此时的他已经拥有相当的财势,在地方上交游广泛。刘文彩出入各种应酬场合时,结识了年轻的凌君如。后来,她又被介绍给宜宾县征收局局长曹荣光,成为一些权势人物之间往来的筹码。
1929年,42岁的刘文彩迎娶16岁的凌君如为三姨太。为了避开正室杨仲华,他在冠英街附近另置公馆,让凌君如单独居住。只是这种事情很难长期隐瞒,刘家上下大多知情,杨仲华却一直被蒙在鼓里。
一次,刘文彩的幼子被保姆带到公馆。凌君如送给孩子一件玩具,孩子回家后对母亲说:“是新妈送的。”杨仲华听到这句话,立即明白了事情的原委。她质问刘文彩,刘文彩却没有退让,反而坚持把凌君如留在身边。
杨仲华一气之下离开宜宾,带着两个女儿前往成都。家中年幼的婉蕙无人照料,凌君如便主动把她接到公馆。这个举动既有照顾孩子的一面,也有稳固自己地位的考虑。她很清楚,外来的姨太太若想在高门大户中立足,必须和刘家的子女建立关系。
刘文彩对她确实十分偏爱。公馆依城墙而建,衣柜里塞满新衣,梳妆台上摆着各式用品,首饰也不在少数。一次,凌君如在百货商店因银元成色问题与店员发生争执,随从甚至砸坏了店内物品。事情闹到商会,最后仍由商家赔礼收场。
有意思的是,刘文彩对她的宠爱并不只表现在花钱上。一次他躲进衣柜,故意捉弄正在楼下寻找他的凌君如。被发现后,凌君如笑着说:“你藏到哪里,我都能找出来。”这种近乎玩闹的相处方式,与刘文彩在外界面前的强硬形象判若两人。
但这段关系始终有一道过不去的坎,那就是子嗣。凌君如没有孩子,在刘家便缺少真正稳固的依靠。1931年刘文彩与刘湘发生冲突,宜宾局势紧张,刘氏家族迁往安仁。乡间生活、家族规矩和长辈的排斥,让她感到处处受限。
后来,凌君如试图通过“借腹生子”改变处境。她对外佯称怀孕,又安排三名孕妇代为生产。事情败露后,刘文彩大为恼怒,两人的关系从此出现裂痕。凌君如离开安仁,带着行李和财物前往成都,并留下一纸字据,表示双方从此互不相欠。
她曾与川剧武丑演员王国仁交往,也经营过车行和铺面。刘文彩得知后,曾派人把她接回安仁。可是这次重聚并没有持续太久。刘文彩后来另娶王玉清为五姨太,并给凌君如一笔钱,双方正式分开。
离开刘家后,凌君如住在成都南门一带。钱财逐渐耗尽,她染上烟瘾,生活越来越混乱。1947年,她回到宗场,住进养父留下的简陋房屋,几乎不再与外界往来。昔日的衣饰和排场消失了,只剩下长期卧榻和日渐衰弱的身体。
1949年刘文彩去世时,凌君如曾赶到刘家吊唁,却被挡在门外,没能见到刘文彩最后一面。新中国成立后,刘家产业被清理,凌君如失去了原有的生活依靠。她本人没有掌握稳定财产,又因家庭关系受到牵连,只能辗转乡间,生活日益困顿。
1961年,她在病饿交加中走完了人生。弟弟把她送到亲戚家门口,随后离去。那扇门外,曾经风光一时的凌君如安静地躺着,身边没有侍女,没有珠宝,也没有等候她的人。直到被发现时,她已经永远闭上了眼睛。
热门跟贴