那天中午在食堂，我端着餐盘拐过柱子，正好撞见林薇一个人坐在靠窗那排。

她低着头在挑鱼刺，头发从耳后滑下来，遮住半边脸。我犹豫了两秒，还是走过去了。这半年多，我其实偷偷观察她挺久了。林薇是去年春天调来我们部门的，做合同审核，三十四岁，比我小两岁。个子高，皮肤白，腿也长，虽然生过孩子，但身段没怎么走样，穿什么都好看。单位里不少男同事暗地里议论过她，但没谁敢真往上凑，因为她脸上总挂着一种不太想跟人说话的表情。

我坐下来的时候她抬了下头，看了我一眼，没说什么，又继续吃饭。

“一个人？”我明知故问。

“嗯。”她应了一声。

“孩子今天没过来？”

“在他奶奶家。”

我点点头，扒了两口饭，心里盘算着该怎么开口。其实我跟林薇不算特别熟，工作上有过几次交接，她说话干脆，不啰嗦，该她签的字从不拖到第二天。我离过一次婚，前妻嫌我挣得少，三年前跟一个做工程的走了，孩子跟着她。这两年我一个人住，日子过得稀里糊涂，直到林薇来了，我才觉得上班有点意思。

“那个，”我放下筷子，“周末有空吗？想请你吃个饭。”

她嚼东西的动作停了一下，然后继续嚼，咽下去之后才说：“为什么？”

“就是……想跟你聊聊。”

“聊什么？”

我被问住了。总不能说“我想追你”吧。

“就随便聊聊，同事之间吃个饭也正常。”

她拿纸巾擦了擦嘴，看了我几秒钟。那几秒钟我后背有点冒汗，她眼神挺直接的，不躲不闪。

“行。”她说，“周六晚上，你定地方。”

周六下午我提前两小时开始收拾，刮了胡子，换了件最贵的衬衫。挑了一家做本地菜的馆子，环境安静，菜也不便宜，但为了表示诚意，我觉得值。我甚至还提前去理了个发，理发师问我是不是要相亲，我含糊地笑了笑。

六点半我到了饭店，定的是个小包间。六点五十，包间门被推开了。

林薇进来的时候我还是愣了一下。她穿了件深蓝色的连衣裙，头发放下来了，比在单位看着柔和些。可让我没想到的是，她身后还跟着一个人。

一个五十来岁的女人，短头发，穿着件洗得发白的针织开衫，手里拎着个布袋子，站在门口有点局促地笑了笑。

“这是我妈。”林薇说，语气很平常。

我赶紧站起来，脑子转得飞快，嘴上说着“阿姨好”，一边把椅子拉开。林薇她妈摆摆手说不坐了不坐了，就站在那儿，布袋搁在桌角上。

“林薇说今天有人请吃饭，”她妈说，“我说那我来看看。”

看看。看我。

那一瞬间我有点明白了。这哪是吃饭，这是面试。林薇坐下来，给她妈倒了杯茶，又给自己倒了一杯，然后看着我说：“我妈想见见你。”

“阿姨您坐，站着多累。”我又拉了一次椅子。

她妈坐下了，把布袋子放在腿上，两只手压着袋子口。我注意到那袋子里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

菜是我提前点好的，服务员开始往上端。她妈不动筷子，林薇也不动，两个人就那么看着我。

“吃啊。”我说。

“小张，”她妈开口了，声音不大，但清楚，“我听薇薇提过你。你离过婚？”

“嗯，三年了。”

“孩子呢？”

“跟她妈。”

“抚养费一个月多少？”

我愣了一下，说了个数。她妈点点头，不知道是满意还是不满意。

“房子是自己的还是租的？”

“按揭，还有十二年。”

“车呢？”

“有一辆，开了六年了。”

她妈不问了，低头从布袋里掏出个塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋，还有一罐咸菜。她拧开咸菜罐子，夹了一筷子放在自己碗里，又夹了一筷子放在林薇碗里。

“吃吧。”她说，“这家的菜太油腻，配点咸菜。”

那顿饭吃得我浑身不自在。她妈话不多，但每句话都像在算账。林薇倒是一直挺平静，该吃吃该喝喝，偶尔给她妈碗里添点菜。我试图聊点轻松的，问林薇周末一般干什么，她妈接过去说：“她周末都来看我，帮我收拾屋子。她离婚以后，一半时间带孩子，一半时间陪我。”

“阿姨您身体挺好的？”

“高血压，糖尿病，去年还做了个胆囊手术。”她妈说得很顺口，像是背过的，“所以薇薇以后负担不轻。”

我夹菜的手顿了一下。

林薇终于开口了：“妈，先吃饭。”

她妈不说话了，埋头吃咸菜配米饭。我看着林薇，她脸上没什么表情，筷子夹着刚才那根青菜，慢慢地嚼。

我忽然想起来，上个月部门聚餐，林薇提前走了，说要接孩子。当时有个同事说“她挺不容易的”，另一个女同事接了一句“谁让她当初非要离”。我没搭话，但记住了。

那顿饭吃到八点半，她妈把剩下的咸菜装回布袋，站起来说要回去吃药。我去结账，四百多。出来的时候她妈在门口等我，林薇去路边拦车。

“小张，”她妈拎着那个布袋，站在路灯底下看着我，“薇薇命不好，第一个男人不争气。你要是真心的，我不拦。但你要是图她长得好看，我劝你别耽误她。”

她说完就转身往路边走，连让我回话的时间都没留。

林薇扶着她妈上了车，关上车门，回头看了我一眼。路灯把她的脸照得挺清楚的，我看着她的眼睛，那里面没什么暧昧，也没什么热情，就是很平静地看着我，等我说点什么。

我张了张嘴，最后只说了句：“路上慢点。”

她点了下头，钻进车里走了。

那天晚上我到家，坐在沙发上发了半天呆。我想起饭桌上林薇她妈说的那句“她以后负担不轻”，又想起我自己的情况。我工资不算高，房子还有贷款，每个月给儿子打抚养费，攒不下什么钱。真跟林薇在一起，她那个孩子、她那个身体不好的妈，还有她前夫那边扯不清的事——我得掂量掂量，自己扛不扛得住。

过了两天在单位碰见林薇，她跟没事人一样，该签字签字，该开会开会。中午我又在食堂看见她一个人坐着，犹豫了半天，没过去。

她大概也看见我了，但什么反应都没有。

后来我听部门里一个跟林薇走得近的大姐说，林薇她妈那天回去跟她说了一句话：“这个小张人还行，但眼神里顾虑太多。”

我听到这句话的时候正在改一份合同，手里的笔停了。我不知道林薇听了这话是什么反应，也不知道她把这话传给我是有意还是无意。

又过了一周，周五下班的时候，我在停车场看见林薇。她正往一辆旧车后备箱里塞东西，一个大纸箱，看着挺沉。我走过去问要不要帮忙。

她看了我一眼，说：“不用，我自己能行。”

然后她关上后备箱，拍了拍手上的灰，站直了身子。她个子确实高，穿着平底鞋，到我眉毛这儿。她看着我说了一句话，声音不大，但每个字我都听清楚了。

“你要是还没想好，就别来帮忙了。我怕帮习惯了，以后不好意思不让你帮。”

说完她就上车了，发动引擎，倒出车位，从我身边开过去。尾灯在转弯的地方闪了两下，拐出大门，看不见了。

我站在原地，停车场里的灯一盏一盏亮起来。我想起那个周六晚上，她妈那个鼓鼓囊囊的布袋，还有那罐配米饭的咸菜。四百多块钱一桌菜，她妈从头到尾没夸过一句好吃。

那天之后我没再单独约过林薇。单位里碰上了，该说话说话，该干活干活。她还是那样，不怎么跟人套近乎，中午一个人吃饭，下班准点走。我有时候会想，如果那天她妈没来，如果就我们两个人吃顿饭，事情会不会不一样。

但再想想，又觉得她妈来不来，结果可能都一样。

上个月单位体检，我在走廊里碰见林薇。她刚抽完血，一只手按着棉签，坐在椅子上等下一项。我走过去坐在她旁边，隔了一个座位。

“你妈身体还好吧？”我问。

“还行，上个月复查了，指标控制得不错。”她说。

我点点头，没再说什么。过了一会儿，她把按着棉签的手拿开看了看针眼，然后站起来，把棉签扔进旁边的垃圾桶。

“走了。”她说。

“嗯。”

她往走廊那头走，高跟鞋敲在地砖上，一下一下的。我看着她的背影，忽然想起第一次在食堂注意到她那天，她也是这样走在前面，我走在后面，中间隔着几步距离。那几步，我到现在也没迈过去。

走廊尽头的窗户开着，有风灌进来，把她连衣裙的裙摆吹起来一角。她抬手按了按头发，拐进下一个科室，看不见了。

我手里的体检单还攥着，上面有一项写着“建议进一步检查”，是前两天出来的结果。我还没跟任何人说，包括我爸妈，包括我儿子。

我把单子折起来塞进口袋，起身往外科诊室走。路过林薇刚才坐的那把椅子时，上面落了一根长头发，我犹豫了一下，没捡。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

未成年人请在监护人指导下浏览