你刷短刷到过那种反差感拉满的离谱牛人不?穿得衣衫褴褛蹲路边,开口就引经据典聊春秋大义,当初爆火全网的流浪大师沈巍,最近直接给围观网友整了个猝不及防的大新闻。10月19号后台落下操作指令,他那个攒了108.6万粉丝的账号,所有作品全被清空,主页只剩一行冷冰冰的小字,标注该用户被禁止关注。136.6万个总赞还明晃晃挂在页面上,像间搬空了所有家具的空屋子,唯独墙上旧相框忘了摘走。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传开之后,评论区直接吵得翻了天。一拨人拍手叫好说早该管管了,靠卖流浪人设赚流量本来就不对劲。另一拨人觉得他不过是平时讲讲古书聊聊历史,至于这么大动干戈吗?谁都没想到沈巍本人的反应异常平静,对着镜头直接说封了不是挺好吗?终于没人天天堵上门找我了,能安安静静做自己想做的事。

这话听着轻描淡写,真把他这七年起起伏伏的经历捋一遍就懂,这份“轻松”底下垫着多少说不出口的糟心事。沈巍是1967年生人,祖籍江苏,在上海棚户区长大的。小时候跟着外婆过日子,外婆一辈子节俭,他也跟着养成了捡纸盒、收废报纸的习惯。

打开网易新闻 查看精彩图片

高考那年他差了9分没能考上想去的学校,本来想着复读再考一次。他爸态度特别强硬,直接拽着他去参加了审计局的招干考试。1986年沈巍顺理成章进了上海市徐汇区审计局上班。上班之后他爱捡废纸的毛病一点没改,审计局每层楼进出口都放着扔废纸的筐,废报纸、背面空白的办公纸、坏台灯全往里面丢。

他每天下班顺手就捡回去一堆,同事私下都觉得这人脑子不太对劲,上海话讲就是“搞七念三”。领导很快找他谈话,意思挑得明明白白,你这个状态没办法继续待在单位上班。1993年沈巍被要求办理病休,手续全程不是他自己跑的,全是家属代签字代办的。从那天起他再也没回过审计局的办公室,每个月按时领两千来块的病休工资,一领就是三十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

他后来跟好多记者反复强调过一件事,从头到尾没有任何一家医疗机构给他出过精神疾病的诊断书。2010年浦东精神卫生中心的医生专门给他做过评估,结论清清楚楚写着没有精神病。但审计局那边的回应一直模模糊糊,只说1993年是因病休假,所有工资都是按规定发放的。

没人真的去较真他到底有没有病,人不用来上班工资还照发,所有人都觉得省心。病休之后他和家里人的关系彻底闹崩,1995年家人托亲戚的关系直接把他送进了精神病院。他说自己在里面待了一段时间,最后还是被放出来了,医生确诊他根本没有精神问题。

家肯定是回不去了,他索性直接在上海街头流浪,捡垃圾住桥洞,一晃就是二十多年。他捡垃圾和别的拾荒者完全不一样,习惯把垃圾分得清清楚楚,纸归纸塑料归塑料,还把捡来的空白废纸背面用来练字抄书。他随身永远揣着几本古籍,蹲在路灯底下、地铁出口旁边读《左传》《尚书》《论语》,完全不在意旁边人投来的异样眼光。

打开网易新闻 查看精彩图片

这么凑凑合合过了快三十年,转折点直接落在2019年3月。有个路人路过随手拍了条小,一个蓬头垢面衣衫褴褛的中年男人坐在街边侃侃而谈,聊的不是家长里短鸡毛蒜皮,是春秋大义历史典故。说起《尚书》来头头是道,各种古籍典故张口就来,半分卡顿都没有。

这条传到短平台之后一夜爆火,“流浪大师”的名号直接传遍了全网。流浪汉居然能满腹经纶聊国学,这个反差感实在太戳人,全网网友都想凑过去看一眼这个奇人到底长什么样。之后的场面说起来都离谱,完全可以用人潮汹涌四个字来形容。

打开网易新闻 查看精彩图片

中新社当年的报道里写过个特别夸张的场景,沈巍常待的那条街,最高峰的时候挤了快一百个主播和微商。有人举着手机直接贴在他待的地方的玻璃门上拍,有人天不亮就蹲在门口等他起床。这帮人没几个是来请教学问的,全是盯上了他身上那股顶流级别的巨大流量。

有主播就站在沈巍旁边拍了几条,轻轻松松涨了十几万粉丝。有人故意给他送吃的送新衣服,一边送一边开着直播,东西是给沈巍的,流量收益全进了自己口袋。沈巍当时完全就像块送到嘴边的肥肉,谁路过都想上来咬一口蹭点热度。

打开网易新闻 查看精彩图片

他一开始根本没想过当主播,耐不住周围所有人天天劝他,与其让别人蹭你流量赚得盆满钵满,不如自己下场开播赚得实在。他琢磨了好几天觉得这话也有道理,可他自己连身份证都不在手边,注册账号得找别人帮忙。他先找了当警察的弟弟,弟弟直接说直播全是骗人的别碰,转头找妹妹帮忙也被拒了,最后是一个相熟的朋友用自己身份证帮他申请了号。

他特意剃了长发刮了胡子,换了一身干干净净的新衣服,试水直播三场反响都特别好,结果账号转眼就被关停了。有同行恶意举报,理由是身份认证信息不符,前前后后折腾了好长时间才把账号恢复过来。2019到2020年那段时间是他流量最猛的日子,直播一个月光打赏就能进账二三十万。他从住桥洞的拾荒者直接变成了有房住有饭吃、走到哪都有人追捧的文化网红。

他没过多久就反应过来,这个网红身份比流浪的时候累多了。每天被前呼后拥围着,行程排得满满当当,各种商业活动线下见面接不完,连坐下来安安静静看书的时间都挤不出来。粉丝的要求也越来越离谱,有人逼着他现场写字,他婉拒说自己不是书法家字拿不出手,对方当场就翻脸说他瞧不起人。还有人把和他私下聊天的截图断章取义发到网上,他连着澄清好多回都没用。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的事还在后面,走红那三年陆续有粉丝找他借钱,说自己做生意周转不开、家里有急事要救急,前前后后借出去加起来一百多万。他那点打赏收入几乎全搭进去了,钱刚转过去没多久,找他借钱的人直接人间蒸发联系不上。2020年5月22日沈巍在快手上发了公开信,宣布无限期停播,删光了频道里几乎所有,关掉所有私信,直接停用了手机,谢绝所有粉丝上门探望,那时候他的快手粉丝数停在了139.5万。

退网那段时间他接受采访说了句特别扎心的话,这三年我想要的东西一个都没得到,想读书没有大学破格录取我,想得到原单位的关注,人家从头到尾对我视而不见。他想要的从来不是什么钱和流量,就想讨个说法,单位凭什么说我有精神病,三十年了到底有没有一张合规的诊断书。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人能给他回答,他沉寂了两年之后2022年又重新回到开播。内容和之前差不多,就是读书聊典故,走访各地的历史文化景点,粉丝慢慢又涨了起来。但“流浪大师”的魔力早就没了,当年大家追捧的就是流浪汉满腹经纶的反差感,等他剃了头换上体面衣裳住进像样的房子,那层最吸引眼球的反差直接就没了。

他还是那个能把古籍讲得头头是道的沈巍,剩下的围观者早散了大半。留在账号里的粉丝,一部分是真心喜欢听他聊书的,还有一部分天天蹲在直播间就等他“出事”。他们还真等到了,2026年10月初沈巍主动联系华商报大风新闻的记者做专访,系统性把三十多年前的旧账全翻了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说自己2027年1月18号就要正式从审计局退休了,退休之前就想把这件事摊到台面上,要个公开的合理说法。审计局方面的回应还是很笼统,只说1993年是因病休假,所有手续都是家属办理的,沈巍本人说的内容不一定是事实。这事在网上闹得热度不低,有人同情他觉得没诊断书就被病休三十年太不合理,也有人吐槽他领了三十年工资一天班没上,有什么可抱怨的。

紧接着沈巍在一场直播里又提到了这段经历,话还没讲完直播画面直接就断了。没过几天就是10月19号,他的账号直接被设置成禁止关注,所有作品全部清零。账号没有被销号,平台也没发公告说要封杀他,说白了就是直接把账号架空了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的情况和那些因为违规被实锤封号的网红完全不一样,内容大多是读书分享和历史文化漫谈,本来不算什么高危题材。但他名义上还是在编公职人员,虽然三十年没上过一天班,关系还挂在审计局的花名册上。一个公职人员在网上公开讨论自己和单位的争议,本来就属于很敏感的擦边地带。

网友有替他打抱不平的,也有人觉得这事完全在意料之中,流量这东西来的时候像涨潮,走的时候连点泡沫都剩不下。沈巍这个人身上矛盾点特别多,他确实读了好多书,聊起古籍有自己的独到见解,不是网上那种照搬百科的装文化人。但他又特别天真拧巴,总觉得自己被走红这事给耽误了,想被大学录取,想回原单位证明自己没病,想要个迟来的公道,这些愿望到最后全落了空。

打开网易新闻 查看精彩图片

借出去的一百多万没追回来,想要的公道没等到,账号也被限制了。七年时间兜兜转转走了一圈,他又回到了和当初差不多的状态,比原点强的地方是他现在有自己的房子住,不用再睡桥洞了,明年1月退休之后每个月的退休金也比之前两千多的病休工资高不少。可他最在意的那些事,身份的认定,三十年的说法,到底公不公平,一件都没得到解决。

打开网易新闻 查看精彩图片

他被封之后反而松了口气,说终于能安安静静做自己想做的事了。这话换别的网红说可能是客套场面话,从沈巍嘴里说出来大概率是真心话,他从一开始就不适应被几百上千人围着围观的生活。流浪的时候不适应,当网红被追着拍的这七年更不适应。他最习惯的日子,本来就是蹲在路灯底下,一个人安安静静翻一本旧书。

参考资料

华商报大风新闻 《"流浪大师"沈巍即将退休,病休已超30年,患精神疾病是真是假?上海徐汇审计局回应》

澎湃新闻 《"流浪大师"当了一年网红,终于崩溃了》

虎嗅网 《"流浪大师"沈巍,给了我们一个意想不到的结局》