最近刷短刷到个挺离谱的事儿,点进之前火得不行的流浪大师沈巍的账号,啥作品都没了,主页明明白白标着该用户被禁止关注。百万粉丝挂在主页纹丝不动,一百三十多万赞还飘在页面上,看着像人走光了的空屋子,只剩墙上旧相框还没来得及摘走。消息散出去之后评论区直接吵翻,两拨人各说各的理,半点儿不带相让的。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈巍本人的反应让所有人都没想到,他对着镜头直接说封了挺好,终于没人天天堵着找他,能踏踏实实做点自己想干的事儿。这话听着云淡风轻,真把他这七年的经历捋一遍,就知道这轻松背后垫了多少没说出口的糟心事儿。

沈巍1967年生,老家江苏,在上海棚户区长大,小时候跟着外婆过,外婆过日子省,他也跟着养成了捡纸盒收废报纸的习惯。高考那年差九分没赶上理想的学校,他本来想复读,结果他爸态度特别硬,直接让他去考审计局的招干考试,一考就中了。

1986年他正式进了上海徐汇区审计局上班,之前捡东西的习惯半点没改,单位每层楼都放着废纸箱,装废报纸、背面空白的办公纸还有坏了的小家电,别人扔完就走,他每天下班顺手抱一堆回家。单位同事都觉得这人不对劲,上海本地话管这种状态叫搞七念三,说白了就是觉得他脑子有毛病。

打开网易新闻 查看精彩图片

领导专门找他谈话,话里话外都在点他,再这样就别来上班了,1993年他就被要求病休,手续根本不是他自己办的,是家属代跑的,从那天起他再也没踏进过审计局大门。他每个月能领两千多块的病休工资,一领就是三十多年,他后来跟记者反复强调,这么多年从来没有任何医疗机构给他开过精神病诊断书。

2010年浦东精神卫生中心的医生专门给他做过评估,结论明明白白写着没有精神病。但审计局那边的回应一直模模糊糊,就只提1993年是因病休假,所有待遇都按规定发,别的啥也不多说。没人真的较真他到底有没有病,人不来单位上班,工资照常发,大家都觉得这样省心。

病休之后他跟家里人的关系也彻底闹僵,1995年家人托亲戚把他送进了精神病院,他在里面待了段时间最后还是出来了,医生也证明他没毛病,但家肯定是回不去了。从那之后他就开始在上海街头流浪,捡垃圾住桥洞,一混就是二十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

他捡垃圾跟别的拾荒者不一样,随身带个小本子,纸归纸塑料归塑料分的明明白白,捡来的废纸背面全用来练字抄书,兜里永远揣着几本古籍,蹲在路灯底下地铁出口边上就读左传尚书论语,旁边人来人往他半点儿不受影响。就这么过了快三十年,2019年3月转折突然就来了。

有路人路过随手拍了条短,拍的是蓬头垢面穿得破破烂烂的他,坐在街边跟人聊天,不说家长里短,张嘴就是春秋大义历史典故,讲尚书头头是道,古籍里的典故随手就能拽出来。这条传到短平台一夜爆火,流浪大师这个名号瞬间传遍全网,流浪汉能谈古论今的反差感太强,全网网友都凑过来想看个新鲜。

紧接着发生的事儿说出来你可能不信,他常待的那条街,最高峰挤了上百个主播和微商,有人把手机贴在他家门口玻璃上拍,有人蹲在马路牙子上等他起床,没人是来听他讲学问的,所有人都盯上了他身上自带的顶级流量。有主播站在他旁边拍几条,直接涨了十几万粉丝,有人拎着吃的穿的往他跟前送,送的时候手机架在旁边开直播,东西是给沈巍的,流量全揣进自己兜里。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈巍那段时间完全成了公用流量背景板,谁过来都能蹭一口。他一开始根本没想过当主播,身边所有人都劝他,与其让外人蹭流量赚得盆满钵满,不如自己下场干。他想了想觉得这话有道理,可他身份证早就找不到了,找了当警察的弟弟帮忙注册账号,弟弟说直播全是坑不让他碰,找妹妹帮忙也直接被拒,最后还是朋友拿自己的身份证帮他注册了号。

他剪了头发刮了胡子,换了一身干净衣服试水直播了三场,数据好得不行,结果转头账号就被人举报关停,理由是身份认证不符,折腾了小半个月才把账号找回来。2019到2020年是他流量最巅峰的时候,直播一个月光打赏就能有二三十万,之前住桥洞的拾荒者,转头就成了有房住有饭吃,一堆人追着捧着的文化网红。

可他很快就发现,当网红比流浪累一百倍,每天出门前呼后拥全是跟着的人,行程排得满满当当,各种商业活动线下见面会堆在一起,他连安安静静坐下来看书的时间都没有。粉丝的要求也越来越离谱,有人逼他现场写字,他说自己不是书法家字拿不出手,对方当场就翻脸说他耍大牌瞧不起人,还有人把跟他私下聊天的记录截出来断章取义,他追在后面澄清都澄清不过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

更绝的是后来陆续有粉丝找他借钱,说自己做生意周转不开,要么就是家里有急事等着用钱,前前后后借出去一百多万,他攒的那点打赏收入基本全搭进去了,结果钱刚转过去,那些人直接失联半点儿消息都没。2020年5月22日他发了公开信,宣布无限期停播,删光了频道里所有,关了私信直接换了手机号,谁来找他他都不见,那时候他快手账号的粉丝数停在139.5万。

退网那段时间他接受采访说的话特别扎心,这三年我想得到的东西半样都没捞着,想读书没有大学破格录取我,想让原单位给我个说法,人家压根就不搭理我。他折腾这么久要的从来不是钱也不是流量,就想等一句准话,单位凭啥没诊断书就给我算精神病休,三十年过去总得有人给个明确答复。没人给他答复,沉寂了两年之后2022年他换了重新开播。

打开网易新闻 查看精彩图片

内容还是老样子,聊书讲典故,到处走访历史文化景点,粉丝慢慢又攒到了一百多万。可这时候大家早就不买流浪大师的账了,当年大家追着看的就是流浪汉满腹经纶的反差感,等他剪了头发穿得整整齐齐住上了房子,那层滤镜直接碎得稀烂,他还是那个懂古籍的沈巍,愿意蹲在旁边看的人已经没剩多少了。剩下的粉丝里一半是真喜欢听他讲书,另一半纯纯等着看他翻车,他们还真等着了。

2026年10月初他主动找了华商报的记者做专访,把三十多年前的旧账全抖了出来,1993年没诊断书就被病休,这么多年没上过一天班,马上2027年1月18号他就要正式从审计局退休,就想赶在退休前把这事儿掰扯清楚,要个明明白白的说法。审计局那边回应还是老一套,就说1993年是因病休假,手续都是家属办的,沈巍说的不一定全是事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿在网上吵得热火朝天,有人同情他没病就被病休三十年太冤,也有人吐槽他拿了三十年工资没上过一天班,有啥可委屈的。转头他在直播里又提了两句这段经历,话还没说完直播直接被掐断,没过几天就是10月19号,平台直接把他的账号设成禁止关注,所有作品全清空。说起来他这个情况跟别的违规被封的网红还不一样,平时发的内容全是读书分享聊历史,根本碰不着高危红线。

他名义上还是审计局的在编公职人员,拿着单位的病休工资,在网上公开跟单位扯劳动纠纷,这事儿本身就卡在模糊的边界线上,平台出这手也算不上啥意外。他这七年兜兜转转绕了一大圈,借出去的一百多万没要回来,想要的公道半点儿影都没有,账号也被架空了。说起来也不算全亏,至少现在有自己的房子住不用睡桥洞,明年退休之后每个月的退休金比之前两千块的病休工资高不少,不用再过风餐露宿的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他最在意的身份认定,那三十年没名分的说法,半样都没解决。流浪七年被围观了七年,从最开始的路人随手一拍爆火,到被各路主播蹭流量薅羊毛,后来自己当网红赚了钱又被粉丝坑,退网两年再复出热度减半,最后因为翻旧账账号被限制,整个互联网流量的完整周期他完完整整走了一遍。他这一辈子卡在体制的缝隙里,不算在岗不算离职,不算有病不算没病,之前的日子全是拧巴着过来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在账号空了粉丝也冻住了,他反而真的松了口气,说终于能安安静静干点自己想干的事儿了。这话换别人说可能是场面话,从他嘴里说出来大概率是真心话,他本来就不习惯被人围着拍的日子,流浪的时候不习惯,当网红之后更不习惯。他最适应的生活,本来就是蹲在路灯底下,没人围观没人打扰,一个人慢慢翻手里的旧书。

参考资料:

华商报大风新闻 《"流浪大师"沈巍即将退休,病休已超30年,患精神疾病是真是假?上海徐汇审计局回应》

澎湃新闻 《"流浪大师"当了一年网红,终于崩溃了》

虎嗅网 《"流浪大师"沈巍,给了我们一个意想不到的结局》