10 月 22 日晚，央视《长征颂歌》纪念长征胜利 90 周年晚会的舞台上，
聚光灯落在一个男人身上。
他不是战功赫赫的老红军后代，不是举国瞩目的航天英雄，也不是身家千亿的顶级富豪，只是个从修车铺走出来的民营机车品牌创始人，叫张雪。
他的发言，没有亮眼的营收数字，没有华丽的商业蓝图，只安安静静讲了两件事：
九十年前衣衫褴褛的红军凭着一口信仰走完二万五千里；而他这辈子的 “新长征”，就是把中国自主研发的摩托车，开到国际顶级赛场的最高点。
节目播出之后，他在台上的原话被单独截了出来，在很多网友之间传播：“我们的理想来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人，今天把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。”
一个曾经亏掉两千多万的创业者，站在国家级的晚会上谈信仰，这话乍听有点违和。
可听完他一路走过来的故事就会懂，这堂关于财富与初心的课，他讲得比谁都有分量。
张雪的起点，和光鲜的企业家标签毫不沾边。
他没有亮眼的高学历，最早就是个机车修理铺的学徒，凭着对摩托车的热爱，从拆零件、改车况做起，一步步摸到了行业的门道。
当年国内高端大排量摩托市场，常年被欧美、日本品牌牢牢垄断，核心发动机技术卡着脖子，国产品牌只能在中低端市场打价格战。
憋着一股不服输的劲，张雪一头扎进了自主研发的赛道，成立了自己的机车品牌，发誓要造出能和海外品牌掰手腕的国产赛车。
这条路的难，远超所有人想象。
2025 年公司全年账面亏损 2278 万，行业处于寒冬阶段，不少投资机构面对这份亏损报表持观望态度，不愿意为周期漫长的硬科技项目下注。
最困难的时候，全公司连工资都快发不出来，张雪找朋友、同行、供应商四处凑借了 700 万，给员工把薪水一分不少发下去，转头又扎进实验室改发动机参数。
那段时间他天天泡在车间，饿了啃面包，困了在沙发上凑合一觉，身边不少人劝他，倒倒进口配件、做做改装生意，来钱快又轻松，没必要死磕自研技术。
可张雪不肯松劲。
他后来在采访里说，那时候脑子里总想起长征的故事，前辈们雪山草地都走过来了，不就是凭着一股不认命的劲？
做实业哪有不碰壁的，碰到坎就绕开，永远走不出自己的路。
正是这股撞了南墙也不回头的韧劲，让浙创投在行业寒冬里选中了他。
别人看的是冰冷的亏损报表，他们看到的是这个 19 岁时曾冒雨骑行一百多公里追赶电视台节目组、眼里有光的年轻人，身上那股不服输的劲头。
历时 18 个月，张雪带着团队啃下了自研三缸发动机的核心技术，打破了海外品牌几十年的技术垄断。
2026 年 3 月波尔蒂芒站 WorldSSP 组别，他的车队拿下中国制造商历史首冠。
第一次站上世界超级摩托车锦标赛的领奖台，五星红旗在被欧美品牌霸占了几十年的赛道上升起，那一刻，所有亏损、质疑、熬夜的苦，全都有了答案。
也正是因为这份实打实的实业报国底色，他才登上长征晚会第五篇章 “胜利之路” 的舞台。
以往这种国家级纪念舞台，站着的大多是革命先辈、功勋模范。
一个民营制造业老板能站上去，本身就是一种信号：这个时代真正值得被记住的企业家，从来不是赚得最多的那一个，而是走得最稳、扎根最深的那一个。
整场发言里，张雪没有提自己的公司估值翻了多少倍，没有说今年拿下了多少订单，他反复聊的是 “信仰” 和 “扎根”。
结合他后续公开采访里表达的想法，先辈们长征的时候，目标是让后人能站直腰杆过日子；
今天我们做实业的，要是眼睛只盯着自己的钱袋子，总想着赚快钱、套现离场，核心技术永远突破不了，中国制造就永远站不到世界顶端。
这番思考，恰恰戳中了当下很多企业家的痛点。
不知道从什么时候起，商界的风气慢慢变了。
有人追风口、炒概念，哪个赛道热就扎进去赚一波快钱，从来不肯沉下心做研发；
有人企业刚做起来就想着上市套现，赚了钱就忙着移民海外，把资产往外转移；
还有的老板对内克扣员工福利，对外偷工减料降成本，满脑子只有利润报表，半点没有实业家的担当。
对比之下，张雪的选择显得格外 “傻”：最困难的时候宁可四处筹款保工资，也不砍研发经费；产品卖得好了，也不趁机涨价割韭菜，反而把利润砸进下一代技术的攻关里。
被问到上市规划时，他的态度是顺其自然，比起一味扩张规模、追逐快收益，他更在意能不能把核心技术攥在中国人自己手里。
这份清醒，也体现在他对财富的态度上。
2026 年 7 月广西遭遇洪灾，他向广西慈善联合总会捐赠 500 万元以及三四十吨物资支援灾区；他还设立小车手培育专项基金，每年拿出 100 万元资助青少年摩托车手。
有人说他费钱费力不划算，他说长征精神不能只停留在口头，自己有能力的时候，就该尽己所能回馈社会。
很多人说，张雪在晚会上的发言，给满脑子都是增长、变现的企业家们浇了一盆清醒的冷水。
我们总在讨论企业家精神，可真正的企业家精神，从来不是账面上的数字有多好看，而是心里有没有比赚钱更重要的东西。
长征路上的信仰，是让民族活下去、站起来；新时代的 “新长征”，就是让产业强起来、让技术立起来。
晚会现场，张雪发言结束的时候，台下的掌声持续了很久。
财富从来都是手段，不是目的。
赚再多的钱，如果没有扎根的方向，没有扛事的担当，不过是水上浮萍，风一吹就散了。
张雪的故事之所以动人，不是因为他最后成功了，而是因为他在最难的时候，也没丢了心里那股劲，没忘了自己为什么出发。
这也是长征精神穿越九十年，依然能打动今天的人的原因。
雪山草地的苦我们不用再吃，但认准方向、死磕到底的劲，永远不过时。
对每个赶路的人、每个做企业的人来说都是一样：走得快不算本事，走得稳、走得正，知道自己为什么出发，才能把属于自己的长征路，走得长远、走得踏实。
热门跟贴