01.
我是在公司所有人都知道以后，才知道陈屿和女老板在一起六年。
那天早上，我给他带了两个包子，他接过去，先看了一眼门口。
你别总来公司找我。
我给你送早餐也不行？
不是不行，最近不方便。
他说这话的时候，手还搭在我肩上，像是怕我真的生气。
旁边有人经过，笑着说：哟，陈主管，女朋友又来查岗了。
陈屿把包子往桌角一放。
别乱说，她是我朋友。
我也笑，像往常一样。
对，普通朋友。
那几个字说完，我自己都觉得顺口。
我和陈屿认识八年，交往三年。
他不爱在公司提我，我知道。
他说同事关系复杂，女老板最忌讳办公室恋情，传出去影响不好。
我当时在前台，离他的办公室很近。
每天看见他拿着文件进女老板的办公室，半小时不出来，也没多想。
女老板叫许棠，四十岁，离过婚，没有孩子。
她在公司里说一不二，平时穿得很简单，衬衣、长裤，头发挽起来，开会时很少笑。
陈屿说她只是工作上的依赖。
她没有安全感，遇到事情喜欢找我。
那你呢？
我拿工资办事。
他说这话，我就不问了。
我们住在一起，房租一人一半，周末一起买菜。
他手机从不放在我看不见的地方，洗澡时也会丢在沙发上。
偶尔半夜有人打电话，他会拿着手机去阳台。
我问过一次。
谁啊？
许总，明天有个方案要改。
现在改？
她急。
我没说什么，继续折衣服。
那时候我以为，自己是被信任的。
真正不被信任的人，才需要查手机、问行踪、盯着对方的眼睛看。
我和陈屿的关系，像一只放在桌上的玻璃杯，谁都看得见，谁也不会碰。
我们没有公开发过合照，也没在同事面前牵过手。
公司里有人问起，他说我是朋友，我也配合。
有一次许棠从会议室出来，看见我站在陈屿旁边。
她停了停。
你是小满吧？
对。
挺好，陈屿总提到你。
我看向陈屿。
他低头整理文件，没接话。
许棠又说：他这几年，多亏你照顾。
那句话很普通，我当时没听出别的意思。
现在想起来，办公室里有几个人听见了。
他们都在低头看电脑，只有财务小周抬头看了我一眼。
我以为那是羡慕。
后来才知道，是同情。
02.
陈屿出差那天，我去他办公室拿一份落下的合同。
门没关严，里面有人说话。
你准备什么时候告诉她？
是许棠。
陈屿没马上回答。
过了一会儿，他说：等稳定一点。
六年了，还不稳定？
我站在门外，手指搭在门把上，没进去。
她不是你想的那么脆弱。
我没说她脆弱。我只是问你，准备让她等到什么时候。
里面安静了一会儿。
许棠说：孩子不能一直没有名分。
我脑子里有一瞬间空了。
合同从我手里滑下去，落在地上。
我没捡，转身去了茶水间。
那里的纸杯总是摆不齐，最上面几个杯口压得有点变形。
我拿了一个，接了半杯水，站在窗边喝完。
陈屿出来时，我正在洗杯子。
他看见我，脸色没怎么变。
你什么时候来的？
刚到。
合同呢？
你办公室地上。
他看了我一眼，走进去捡起来。
我问：许总怀孕了？
他说：你听见了。
你和她在一起？
不是你想的那样。
我还没说我想的哪样。
陈屿把合同放到桌上，手指在封面上敲了两下。
这件事很复杂。
你们在一起多久了？
他没说话。
六年？
他的手停了。
我看着他。
那一刻我忽然明白，为什么他从来不带我参加公司聚餐，为什么许棠知道我每年什么时候回老家，为什么她见到我时，总像见到一个已经认识很久的人。
公司里的人都知道？
陈屿揉了揉眉心。
知道什么？
你和她。
他拿起水杯，喝了一口。
杯子里没水，他还是喝了。
他们只是猜。
猜了六年？
办公室就那么大，很多事情藏不住。
我笑了一下。
只有我没猜。
我不是故意瞒你。
你是不敢告诉我，还是不想告诉我？
都不是。
那是什么？
他看着我。
我需要这份工作。
这句话说得很轻，像是在解释一笔房租。
我点点头。
所以你需要她，也需要我。
你别这样说。
那我怎么说？
他往前走了一步，我往后退开。
你们有孩子了，准备怎么办？
她会生下来。
你呢？
我会负责。
怎么负责？娶她，还是继续和我住在一起？
他张了张嘴，没说出来。
我低头看见自己手背上沾了一点洗洁精的泡沫，用水冲了很久。
陈屿站在旁边，一直没走。
后来他说：我和她不是爱情。
我问：那我算什么？
他没回答。
我把水龙头关掉，拿纸巾擦手。
陈屿，公司里是不是只有我不知道？
不是。
还有谁？
新来的不知道。
那我真特别。
他想拉我的手，被我躲开。
那天晚上，我照常回家煮了面。
陈屿坐在餐桌边，问我盐放了吗。
我说放了。
他吃了两口，说有点淡。
我又去厨房拿盐。
走到门口时，他忽然说：小满，别闹了。
我站了几秒。
我没有闹。
03.
第二天开始，公司里每个人见到我都比以前客气。
前台小周把咖啡递给我时，手指碰到杯沿，马上缩了回去。
你今天还去找陈主管吗？
找他干什么？
没什么，我就随便问问。
你以前也这样问？
她低头整理桌上的快递单。
以前不敢。
我看了她一眼，她把脸转开了。
午休时，行政部的林姐坐到我旁边，把自己的餐盒往我这边推了推。
你吃不吃鱼？
不吃。
你不是以前挺喜欢吗？
我现在不喜欢了。
她停了一下。
你和陈主管……
我们怎么了？
没怎么。你们不是一直挺好的吗？
谁告诉你我们一直挺好的？
林姐没有回答，夹了一块鱼放进自己碗里。
我忽然想起她去年结婚时，许棠给了她一个很大的红包。
陈屿也去了婚礼。
那天他回家很晚，我问他为什么，他说公司聚餐。
公司里的人都知道，只有我不知道。
这个结论像一根细线，慢慢勒住我。
下午，许棠让秘书叫我去她办公室。
我进去时，她正在签字。
桌上放着一只灰色文件袋，旁边摆着一杯没动过的茶。
坐。
我坐下。
她把文件袋推到我面前。
这是你去年转正时的资料，我看过。
许总找我，不是为了说这个吧。
你和陈屿住一起？
对。
什么时候开始的？
三年前。
他没准备告诉你我们的关系。
我已经知道了。
许棠看着我，眼神没有变化。
他告诉你的？
我听见的。
那你想问什么？
我把文件袋推回去。
你怀孕了？
她点头。
准备生下来？
对。
陈屿知道吗？
知道。
他会娶你吗？
许棠终于抬起眼。
你觉得他应该娶谁？
我不知道。
你住在他家里三年，连这个都不知道？
她说话不重，我却听得很清楚。
我问：你们在一起六年，为什么让他和我住在一起？
是他要住。
你同意了？
我没反对。
你们之间的关系，难道不需要边界吗？
边界是给有选择的人准备的。
她把笔放在桌上。
我和他没有结婚，也没有承诺过要结婚。你和他住在一起，是你们的事。
我看着她。
你是不是一直觉得我很可笑？
没有。
公司里那些人呢？
他们只是知道，不代表他们有资格评价你。
你也知道他们在背后说什么。
知道。
那你为什么不告诉我？
许棠靠在椅背上，过了一会儿才说：你会相信吗？
我没说话。
她继续签字，像是刚才那句不重要。
陈屿一直说，你很敏感，受不了太直接的事情。
他说我敏感？
他说你很在意体面。
我把手放在膝盖上，指甲抵住掌心。
那你呢？
我也在意。
你在意什么？
她看着我。
在意他最后会不会离开。
这句话落下来，办公室里没有任何声音。
空调出风口有点响，桌上那杯茶凉了。
我站起来。
许总，你不用担心。
担心什么？
我不会抢。
她没有留我。
走到门口时，她说：小满。
我回头。
陈屿不是你以为的那种人。
我问：那他是哪种人？
许棠没回答。
04.
陈屿回家时，我已经把他的衣服叠好了。
不是全部，只整理了冬天的外套和两条围巾。
衣柜里还有他的衬衣，我懒得碰。
床头柜上放着一枚旧钥匙，我拿起来看了看，又放回去。
你收东西干什么？
我准备搬出去。
搬去哪儿？
还没想好。
你不能这样。
我把一件外套塞进箱子里，拉链卡住了。
你说得对，我不能这样。那我应该怎样？
我们可以谈谈。
你已经谈了六年。
我不是有意的。
我知道。你只是每次都觉得下一次再说也来得及。
他蹲下来，替我拉箱子的拉链。
拉到一半，他停住。
许棠的孩子不是我的。
我没听懂。
你说什么？
她怀孕了，但不是我的。
客厅里放着那台用了很多年的电风扇，明明没开，扇叶还是轻轻晃了一下。
我看着他。
那是谁的？
我不知道。
你们不是在一起六年吗？
她只告诉我，她想生下来。她没说孩子是谁的。
你愿意替她负责？
我欠她。
你欠她什么？
陈屿坐在地上，背靠着沙发。
六年前，我母亲住院，需要一笔钱。我找过很多人，只有她给了我。她没有问我什么时候还，也没让我签欠条。后来她让我留在公司，我就留下了。
所以你和她睡了六年？
他低下头。
开始不是这样。
那是什么时候开始的？
你不用问了。
我已经问到这里了。
他把手搭在箱子边缘，指节发白。
她那时候刚离婚，公司也出了问题。她说她不想一个人。我陪她，后来就一直陪着。
那你为什么和我在一起？
我喜欢你。
喜欢我，又陪她？
我以为可以分开。
谁和谁分开？
我和她。
我看着那只箱子，里面只有几件旧衣服，袖口都起了毛。
你有没有想过告诉我？
想过。
什么时候？
每次你问我在哪里的时候。
我笑了一下。
我问你在哪里，你说加班。
我怕你走。
你怕我走，所以骗我。你不怕许棠走，所以陪她。
他张了张嘴。
不是。
那是什么？
他没回答。
我把箱子推到门口，转身去厨房烧水。
水壶里还有半壶隔夜水，我倒掉，重新接满。
陈屿跟进来，站在门边。
你要我现在走吗？
你想走就走。
我没有地方去。
许棠那里呢？
她不会让我住。
为什么？
她说孩子不是我的，她不需要我假装成孩子的父亲。
我把水壶放上去，按下开关。
陈屿说：她让我离开公司。
你要我替你求情？
我没这么说。
你已经说了。
我只是想知道，我们之间还有没有可能。
水烧开了，壶盖跳了一下。
我拿出两个杯子，倒水。
一个杯子放到他面前，一个留给自己。
你还爱我吗？
他没有马上回答。
爱。
你爱的是我，还是你习惯了有个地方回去？
他盯着杯子里的热气。
我不知道。
我把自己的杯子端起来，喝了一口。
太烫，我放回桌上。
那你去弄清楚。
你不要我了？
我没有说。
你现在让我走。
我让你离开今天晚上。
他说：小满。
我把钥匙放到桌边。
别叫我名字。你叫得像我还是你的人。
05.
陈屿离开后的第三天，许棠把辞职申请放到我桌上。
他的。
我看了一眼，没接。
他为什么不自己来？
他不敢。
他还有不敢的事？
许棠把申请压到我手下。
签字流程走你这里。
我只是前台。
今天开始不是了。
我抬头看她。
什么意思？
行政主管下个月离职，我让你接。
我没有经验。
你有。
我没有管理过人。
你管理过陈屿。
我没有笑。
许棠拉开椅子坐下来，从包里拿出一只旧信封。
信封边角已经磨白，上面没有名字。
这个给你。
什么？
六年前，陈屿第一次找我借钱时写的。
我没有打开。
为什么给我看？
因为你应该知道，他以为自己欠我。
难道不是吗？
钱他早就还完了。
我抬起头。
许棠说：他母亲那次手术的钱，是我借给他的。后来他每个月都还，连利息都算了。真正没还的是另外一件事。
什么事？
她看着窗外，过了一会儿，说：六年前，我父亲去世，公司里有人想把我赶出去。陈屿留下来帮我做账，帮我找客户，陪我把那段时间撑过去。他以为那叫报恩，我说不用，他不听。
你们后来为什么一直维持？
因为我说过一句话。
什么话？
我说，只要你留下，公司不会亏待你。
我捏着信封，没有拆。
他以为你是在承诺别的。
我知道。
你没有解释？
解释过。他不信。
我忽然明白，六年里真正没有说清楚的，不只是我和陈屿。
许棠从抽屉里拿出一张纸。
孩子的父亲是我前夫。
我看着她。
他知道？
知道。
那为什么说不知道？
因为他不想让我把孩子生下来。
所以你故意让陈屿以为自己有责任？
我没有这么做。
可你让他陪你。
他自己来的。
许棠的手指在桌面上轻轻敲了一下。
前夫欠了很多钱，也不愿意承担。孩子出生以后，我会自己养。陈屿离开公司，是因为我不想再让他把报恩当成一辈子的工作。
那他为什么和我分不开？
许棠把目光落到我脸上。
因为你们两个都在等他主动。
我没说话。
你等他选择你，他等我放过他。我等他承认，他不是因为欠我才留下。
办公室外有人经过，脚步停了几秒，又走远。
我拆开信封。
里面只有一张纸，字写得很乱。
陈屿在上面写，钱可以还，工作可以辞，只有那几年他不想算清楚。
我看完，把纸折好。
你为什么现在告诉我？
因为他今天上午来找我，说想回去找你。
他回哪儿？
回你那里。
我没让他回。
我知道。
你想让我原谅他？
这是你们的事。
那你给我升职，也是你们的事？
许棠看着我，没躲。
不是。我只是觉得，你不该一直站在前台。
我低头看自己的手。
那天洗洁精留下的干裂还没好，指腹有一点白。
许棠站起来。
陈屿的辞职我批了。
他以后做什么？
他想去外地开一家小店。
卖什么？
他说还没想好。
我点点头。
她走到门口时，我问：许总，你爱过他吗？
她停了很久。
爱过。
现在呢？
现在也说不清。
她没有回头。
我把那张纸放进抽屉最下面。
那里原来放着备用钥匙，还有几颗没人吃的糖。
06.
陈屿是在周五晚上回来的。
他站在门口，手里提着一袋菜。
袋子里有西红柿、鸡蛋，还有一把香葱，葱叶从袋口露出来，沾着水。
我能进去吗？
我没有让开，也没有关门。
你来干什么？
送菜。
我家不缺菜。
我知道。
他说完，把袋子放到门边。
我们隔着门站着。
楼道灯亮了一会儿，灭了，他抬手按亮。
许棠把辞职批了。
我知道。
她也把事情告诉你了。
哪件？
孩子不是我的。
我知道。
他点点头，像是终于没有什么能再藏。
我不是去找她复合。
我也没问。
我只是想问她，为什么不早点让我走。
她说了吗？
她说，是我自己不走。
我靠在门框上。
她说得对。
你也这么觉得？
你有腿。
他低头看着脚边的菜袋。
我准备去南边的青禾城，朋友给我找了个铺面。
卖什么？
还没想好。
你总是还没想好。
这次我想好了。
他抬起头。
先离开这里。
我没说话。
不是为了你，也不是为了许棠。就是觉得该走了。
那你回来干什么？
想跟你说一声。
你可以发消息。
我怕你不回。
我确实不会回。
他站了很久，忽然问：你现在还在公司吗？
在。
升职了？
嗯。
许棠给你的？
我自己接的。
她说你很适合做管理。
她看人比你准。
陈屿笑了一下，笑得很短。
你变了。
我以前是什么样？
以前你不会这样跟我说话。
以前我以为你会听。
他没有接。
远处有人关门，传来钥匙碰撞的声音。
陈屿把菜袋往我这边推了推。
鸡蛋快坏了，留着吃。
你拿走。
我住的地方没有冰箱。
那你还买？
习惯了。
我看了一眼那袋菜。
进来吧。
他站在门口没动。
你不是让我别回来吗？
我让你今晚离开，没说永远不许进门。
他换了鞋，坐到餐桌边。
我去厨房烧水，还是用那只旧水壶。
陈屿问我最近忙不忙，我说还行。
他问公司里的人有没有说什么，我说他们现在不敢。
为什么不敢？
我成了他们的领导。
他低头剥鸡蛋，剥出来的壳掉在桌面上，没有落进垃圾桶。
你会原谅我吗？
我不知道。
你还爱我吗？
我拿着水杯，没看他。
我也不知道。
水开了。
我倒了两杯，一杯放在他面前。
他没有碰。
那袋菜放在门边，香葱的水慢慢滴到地砖上。
我拿了块抹布，蹲下去擦，陈屿也跟着站起来。
我来。
你坐着。
我能擦。
我知道。
他还是蹲了下来。
两个人一起擦一小块地，谁都没说话。
后来他去了青禾城，偶尔发来一张店里的照片，门头换过三次，卖的东西也换过两次。
我没有去看。
许棠生下孩子那天，公司里没人通知我，我是从她发来的工作邮件里看见的。
邮件最后只有一句话，问我周一能不能提前半小时到。
我回她，可以。
陈屿那边，我还没回。
热门跟贴