十月二十三号晚上十一点半，建国路的24小时付费自习室里，我点下了研招网预报名的“提交”按钮。

页面没有转圈，没有卡顿，甚至连一丝寻常的延迟都没有，绿色的“报名成功”弹窗利落地跳了出来。

“今年这破网居然没崩。”坐在我对面的室友老陈嘟囔了一句。他合上那台总在散热的风扇轰鸣的旧电脑，开始往双肩包里塞复习资料。

我还没来得及接话，老陈把桌面上那厚厚一摞专业课真题和笔记推到我面前：“默哥，这些你都拿去吧。我明早就退房回老家，去我舅的厂里上班了。”

我愣住了，手里的红笔停在半空：“你不考了？”

“不折腾了。数学上个月就看不进去了，天天坐这儿也是熬时间，纯粹自我折磨。”老陈拉上背包拉链，站起身拍了拍我的肩膀，“祝你好运。”

看着老陈推开玻璃门走进深秋夜风里的背影，我喉咙有些发干。他桌上留下的那摞真题册，边角已经被翻得起了毛边，上面密密麻麻的全是红蓝墨水的批注。那是他从三月份开始每天早上七点熬到晚上十二点的证明。

老陈不是自习室里第一个弃考的。八月份，坐我隔壁桌那个考法硕的姑娘就不来了，听说是家里逼着回老家考公；九月底，每天早上在走廊大声背英语的胖男孩，把书全卖给了楼下废品站，转身定了去外地的高铁票，说要去展会做个兼职过渡一下。

每年到这个时候，考研这条路就像一个不断漏水的筛子，哗啦啦地往下漏人。

这是我二战的第四个月。

去年这个时候，我也经历过同样的崩溃。那是我一战报名的最后一天，研招网被几百万考生挤瘫痪了。我拿着不断转圈的二维码站在图书馆走廊里，听着周围人焦躁的叹息声和骂娘声，突然就像泄了气的皮球。

那天晚上，我看着政治大题还没背完，数学真题才刷到第三套，一种巨大的无力感攥住了我。我没走进考场，直接放弃了。

我当时给自己找的借口是：反正也考不上，不如早去实习找工作。

但代价是惨痛的。大半年里，我投了上百份简历，最后进了一家不到十人的小公司做运营打杂。每个月拿到手四千出头，交完城中村的房租和饭钱，连生一场病的底气都没有。

老板随时会因为没有及时回微信而在群里破口大骂，同事间为了一两百块的全勤奖勾心斗角。

最难熬的是过年回家。父母在饭桌上小心翼翼地问我“要不要再试一次”，那种带着怜悯和试探的语气，比直接骂我没出息更让人喘不过气。

我知道，那次半途而废，不仅让我错失了应届生的身份，更抽走了我心里那根叫“底气”的骨头。

所以今年五月，我顶着全家反对，辞了职，搬进了这间离学校两公里的城中村自建房。我交了半年的房租，买齐了网课和资料，把自己钉在了这间不到两平米的格子间里。

我每天早上六点半准时出门，晚上十一点半回出租屋，雷打不动。我想把去年欠下的债连本带利地还回来。

可是进入十月中旬后，我又开始动摇了。

我的目标是南方一所热门211的计算机专硕。九月底各个学校的招生简章和目录出来，网上铺天盖地都是“今年要爆了”、“专业课改大纲了”、“分数线必涨”的焦虑情绪。我看着论坛里那些令人心惊肉跳的讨论，手心直冒汗。

更让人犯难的是，我的复习撞上了墙。数学真题连续三套卷子都没超过70分，那些复杂的微积分推导和线性代数综合题，像一座座我翻不过去的山。

“万一今年大家都去卷了呢？万一缩招了呢？我这破底子，还去跟应届生抢什么？”每天晚上躺在硬板床上，脑子里全是这些念头。

失眠伴随着脱发，我的前额角已经能清晰地看到头皮。我开始跟老陈一样，每天坐在自习室里熬时间，盯着书本发呆，心思却全在手机上的考研论坛里，看着别人发帖焦虑，自己也跟着心惊肉跳。

转机出现在老陈走后的第二天下午。

那天我实在太烦躁，连字都看不进去，干脆跑到楼下便利店买了一罐咖啡。结账的时候，手机里弹出一条考研辅导老师推送的文章。我本来想直接划掉，但标题里的数字刺了我一下。

我点开那篇文章，站在便利店冰柜旁，逐字逐句地看。

那是一篇简单的考情分析，但里面的数据像锥子一样扎进了我的眼睛。文章里说，今年考研的报考人数，依然在下降。从23年的474万人，到去年的343万，已经下降了130万，今年预计还会继续下降。

我脑子里突然闪过昨晚老陈拉上背包拉链的那一幕，还有胖男孩卖掉书本的场景。474万，那个曾经像大山一样压在我头顶，让我觉得怎么努力都是炮灰的数字，原来已经在这一年多的时间里，悄悄裂开了一道大口子。

文章里还有一句话让我心头一震：“教育部十五发展规划明确提出了扩大研究生招生规模，按这个趋势，27考研统招录取的人数会突破110万人。”

一边是报考人数断崖式下跌，一边是研究生扩招的大方向。

我突然意识到一个极其残酷但又极其真实的逻辑：每年看似几百万人在考研，但其实有大量的同学就像老陈、像胖男孩、甚至像去年的我一样，在十月份、十一月份中途弃考，临时放弃。

那些在论坛里喊着“要爆了”、“卷死了”的人，有很大一部分，其实根本撑不到走进考场的那一天。

我看着便利店玻璃窗外的人来人往，突然觉得一阵冷汗顺着背脊滑下来。

我差一点就又成了那个陪跑的炮灰。我差一点就要让今年这五个月的苦读，变成和去年一样的笑话。

前天预报名时，研招网全程没有大面积崩溃和卡顿。这其实是一个再明显不过的信号：真正还在死磕、还在坚持报名的人，比往年少了。

而我，竟然因为网上的几句焦虑言论，因为自己短时间的瓶颈期，就开始动摇，就开始想要重蹈覆辙。

我捏瘪了手里的咖啡罐，转身快步走回自习室。

回到座位上，我做了一件这两周以来最干脆的事情：我把手机里所有关于考研的论坛、贴吧、经验贴APP，全部卸载了。我不再去查那个学校今年的热度会不会太高，不再去看别人复习到了第几轮。

我把重心全部拉回到了桌面上这半米见方的地方。我摊开数学真题卷子，拿起红笔，重新面对那道困了我三天的微积分大题。

当我不再去想“考不上怎么办”，不再去想“别人进度有多快”，只盯着眼前的公式和定理时，原本乱作一团的思路突然有了一丝头绪。

我顺着条件，一步一步往下推导，中间卡住了一次，但我没有像前几天那样烦躁地把笔摔在桌上，而是深吸了一口气，从头再理。

十分钟后，我在草稿纸上写下了最后的答案。

那一刻，窗外城中村的巷子里传来电动车喇叭的刺耳声响，楼下小卖部老板娘正在大声跟人砍价，但我却觉得心里出奇的安静。

现在是十一月中旬，距离考研还有不到一个月。

这半个多月里，自习室里又走了一批人。那个坐在我斜对面、每天用彩色荧光笔把书划得密密麻麻的女孩，前天把座位清空了，桌角只留下一张没吃完的退烧贴。

现在的自习室里，空了一大半，显得有些冷清。但我已经不再觉得心慌了。

每天早上六点半，我准时拉开自习室的椅子坐下。冷风顺着窗户缝钻进来，我搓了搓手，翻开政治背诵手册。那些枯燥的条目，一遍遍在嘴里咀嚼，咽进肚子里。

我知道，接下来的日子会越来越冷，复习的进度会越来越逼仄，崩溃的边缘会越来越近。但我也知道，只要我能稳住心态，坚持走进考场，完整的考完最后一场，我一定能上岸。

这不是一句廉价的口号，这是现实的数字和冷冰冰的筹码算出来的结果。

我为了这次考研，已经付出了丢掉工作、搭进半年积蓄、承受全家白眼的现实代价。这些代价，不允许我在临门一脚的时候退缩。

只要我不自己放弃自己，这个赛道上，已经没有那么多能跟我走到最后的对手了。

我把那本写满公式的草稿纸压在书下，深吸了一口气，将视线落回了下一道大题上。

无论如何，这次，我要走完。

打开网易新闻 查看精彩图片