你有没有刷到过黄绮珊早年上《我是歌手》唱《剪爱》的片段?当时她站在冷调的追光里,唱到副歌整个人直接绷不住,眼泪横着淌,嘴唇咬出了明显的血印。导播全程没切镜头,台下坐满的观众没人出声,连呼吸声都压得很低。没人想到这首戳得她心脏发疼的歌,是前夫拿俩人的全部感情经历写出来的,转头就捧红了别的女歌手。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄绮珊1968年生在重庆渝中区,家境普通,父母很早就离了婚。她很少对外提童年的事,只在后来接受采访时说过,小时候缺失的爱和年轻时受过的伤,她花了整整半生才慢慢疗愈。带大她的外公是资深京剧票友,《沙家浜》《红灯记》张嘴就能唱,三岁的她蹲在大杂院的石墩子上,跟着外公咿咿呀呀吊嗓子,骨子里的音乐底子,全是从小泡出来的。

十来岁的她第一次从收音机里听到邓丽君的歌,整条街的人都站着听走不动道。她当下就打定主意,这辈子要当歌手,要唱给好多好多人听。17岁她瞒着家里报名重庆华桦舞蹈团,当时歌队根本不招人,她先进了舞蹈队混身份。某天歌队队长肖健虎在团门口弹吉他,她搬个小板凳凑过去,跟着唱了首苏芮的《明天还是要继续》,肖健虎听完直接扔下吉他,跑去找团长要人,说歌队捡到宝了。

就这么着,舞蹈队少了个新人,歌队多了个日后被叫作“亚洲第一女声”的好嗓子。之后好几年她泡在重庆各个歌厅小舞台练唱功,慢慢摸出个特别有意思的规律,她在幕后一开口,台下全是叫好声,等她一站到台前,总有人冲着她的脸吹口哨喝到彩。长相普通这件事,从她出道第一天就跟在身后甩都甩不开。

打开网易新闻 查看精彩图片

她身上那股不服输的劲儿没散,在一次全重庆音乐人的聚会上,她翻唱了一首张国荣的《Monica》,在场的所有行业老炮全被震住了,同行给她起了个外号叫“黄老邪”。不到20岁的小姑娘,顶着这个名号直接在重庆歌坛站稳了脚跟。那时候她年纪小,对感情完全没概念,在歌厅认识个聊得来的男生,稀里糊涂结了婚,没多久就发现俩人根本不合适,闪婚之后紧跟着闪离,这段经历她后来几乎没提过,连对方姓啥现在都没人知道。

1991年是她人生的转折点,经音乐人陈彼得引荐,23岁的黄绮珊南下广州,进了当时圈内名头极响的卜通100歌厅。这个地方在90年代初的内地流行乐坛,地位差不多相当于少林寺,那英崔健毛宁林依轮全在这儿唱过。她进去之后和那英成了同事,两人年纪差不多,都擅长唱苏芮风格的歌,实力各有千秋,圈里很快传开了“北那英,南绮珊”的说法,等于当时业内直接把她和那英摆在了同一档的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

那英后来一路红遍大江南北,黄绮珊却没借着这股东风起飞,因为她遇上了来内地挖歌手的台湾音乐制作人涂惠源。俩人聊音乐从白天说到天黑,从音乐理念聊到人生经历,越聊越投缘。从小缺爱又刚经历过失败婚姻的黄绮珊,太想要一份踏踏实实的偏爱了,她直接答应了涂惠源的求婚,放弃了当时事业正在往上冲的好机会,跟着对方去了台湾,当起了全职太太。

婚后她每天洗衣做饭逛菜场,几乎完全放弃了自己的歌唱事业,两人1994年合作出了张专辑,名字叫《躲在音乐背后的人》,现在回头看完全像个提前写好的预言。涂惠源在台湾乐坛发展得越来越顺,给齐秦齐豫写的歌首首爆火,俩人却慢慢在音乐理念上闹得不可开交,天天吵架,最后把所有感情都磨成了碎渣。第五年涂惠源直接摊牌提离婚,28岁的黄绮珊接不住这个打击,转头吞了一整瓶安眠药,还好朋友发现得及时,把她送进医院捡回了一条命。

更扎心的事还在后头,两人离婚没多久,涂惠源就拿这段婚姻的经历当素材,写出来《剪爱》和《听海》两首歌,直接交给了张惠妹唱。两首歌一上线就爆火,直接把张惠妹捧成了当红天后,自己的伤痛被前夫写成歌,还成全了别的歌手,这种事搁谁身上都得憋屈好久。

打开网易新闻 查看精彩图片

等她伤养好回到内地,才发现自己错过了内地流行乐坛起飞的黄金期,那英已经火遍大街小巷,几乎没人还记得曾经有个和她齐名的黄绮珊。2004年雅典奥运会,央视奥运频道全程用她唱的《骄傲》当配乐,无数观众被这个声音惊艳,却没人知道唱歌的人到底是谁。

之后好几年她的人生像按了暂停键,一天泡在网球场打八个小时球,剩下的时间就健身旅行学做菜,碰都不想碰唱歌这件事。41岁那年她跑去新加坡读神学院,在异国他乡的课堂上,花了好长时间才把心里拧成乱麻的往事一点点捋顺,她自己后来都说,人大多时候不是被外界压垮的,是被自己没处安放的心压垮的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2013年《我是歌手》节目组找上门的时候,她第一反应是拒绝,当时她课程排得满,压根没空回国录节目。节目组没放弃,找了好多她的老朋友轮番劝,最后连神学院都特批她可以延期毕业,她才松口答应,想着就当利用寒假打个短工,唱个两期就回去上课。谁知道这一唱,直接成了2013年华语乐坛最大的黑马,45岁的她沉寂了二十多年,终于被全国观众记住了名字。

人红了之后乱七八糟的评价也跟着来,网上好多人喊她“歌坛最丑天后”,拿她牙凸、皮肤黑、身材壮的外貌点恶意调侃。早年有唱片公司劝她去整容,她直接一口拒绝,说脸要是动了,发声位置变了,唱歌的状态就再也回不来了。

她第三段婚姻就是在爆红之后来的,对象是早就认识的音乐人张鹰,两人2012年在海南的聚会上重逢,黄绮珊主动追的对方,当时她还想着踏踏实实过日子,生个孩子当普通的幸福女人。这段婚姻只撑了三年,两人闹上法庭各执一词,最后还是走到了离婚的地步。

打开网易新闻 查看精彩图片

三段婚姻全失败,连个孩子都没有,她后来在节目上聊起感情也特别坦然,说自己接纳了人生里根本没有感情这一趴,在感情这条河里她压根学不会游泳,一下水就呛得半死,不如干脆站在岸上不折腾。

她后来干脆把艺名黄绮珊放到一边,用回本名黄晓霞里的“小霞”当自己的新名字发专辑,连着出了三张系列专辑,高音炫技的内容越来越少,全是软乎乎讲日子讲人生的作品,当年那个铁肺“黄妈”慢慢消失,取而代之的是松弛自在的小霞。2023年她站上央视春晚的舞台,和希林娜依·高合唱《是妈妈是女儿》,直接唱哭了大半个朋友圈,从十几岁盼着上春晚,她整整熬了四十年才圆梦。

打开网易新闻 查看精彩图片

那阵子她瘦了白了状态特别好,网友集体改口从喊她“黄妈”变成喊“黄姐”,她自己还在社交平台开玩笑,说大家想喊啥随便。58岁的她这两年一直在全国各地跑巡演,体力和声线都稳得不行,啥苦都吃过了,她早就不和长相较劲,不和感情较劲,不和命运较劲,怎么舒服怎么活,比谁都通透。

参考资料:

人民网·环球人物|黄绮珊 姗姗来迟的"黄老邪"

中国新闻网|黄绮珊:逆生长的不只是容颜 "绮望三十"巡演走进更多城市 登上春晚圆40年的梦

中国新闻网|何晴曾力阻黄绮珊整容:没必要改变 你唱歌时很美