播出75集之后,《烈焰国度》(Fire Country)依然没解决它最大的问题:男主角博德·莱昂内(Bode Leone)几乎被放在了每一场冲突的正中央,而剧集始终不肯让他真正犯错、真正改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

从剧集开播起,博德就是整部剧的核心人物,即便一季里有更大的主线在推进,故事也总会绕回他身上。作为主角,围绕他展开情节并不奇怪,他常常在镜头前充当那个"讲道理的人",哪怕加州消防局里明明有职位更高、懂得更多的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题不在于博德头脑清楚、清楚自己在做什么。问题在于,他总会在自己并不是领导者的场合站出来,以领导者的姿态发言。这种特质在他说得上话的时刻确实让他像个好领导,但同样清楚地暴露出,很多时候他并没有这个资格。剧集的运作机制往往让博德站在正确的一边,哪怕反过来写会让故事更丰富。

75集过去,剧集还没想明白一件事:把博德放在几乎每一个问题的中心、让他成为解决问题的那个人,并没有让这个角色成长,反而把他挡在了实质性改变之外。

博德中心化的故事,一直在消耗剧集的可信度

整季下来,剧集抓住一切机会搭建以博德为核心的故事。他是主角没错,但把每一条故事线都压在他身上,已经成了 predictable 的固定套路,代价比剧集自己意识到的更大。博德不惜一切帮助埃奇沃特(Edgewater)的决心是他性格的关键部分,所以他随时冲上去并不让人意外。可惜的是,剧集很少把他放进可能出错的位置;即便放了,博德最后 somehow 还是赢的那一方。

博德想帮忙的欲望,已经和他想证明自己的需求彻底分不开了,这让剧中不少重头故事陷入危险。围绕这个角色的循环式写法,让博德显得可预测、停滞不前,随着剧情往前走,他反而没有空间长成真正的自己。他个人确实经历过不少挣扎,但博德的"不变"成了这部剧令人意外的一点——他的变化,大多只是外部处境终于追上了他对自己的认知,冲击力要小得多。

埃奇沃特宇宙能给的,远不止博德的英雄情结

博德那种强烈的"要当英雄"的需求,常常让剧集失去其他角色登场发光的机会。埃奇沃特的世界里并非没有别的领导者,但很多故事都把证明自己的机会给了博德——而到了这个阶段,他根本不需要再证明什么。作为加州消防局信任的一员、一名消防世家出身的消防员,博德持续不断的英雄行为已经把他变成了一个漫画式的符号,而不是一个有血有肉的角色。剧集若把叙事重心推向其他人,把群像撑起来,甚至给博德一点健康的竞争,反而会更好。

本季其实有好几条线值得放大,也足以让博德的角色更复杂。比如他已经在参与CJ·瑞安(CJ Ryan,奥利维亚·瑟尔比饰)监管志愿消防队这条线,继续深挖她的角色会是剧集很好的延伸。本季的三岩(Three Rock)故事同样值得进一步展开——剧集确实在这么做,但只要把不必要地花在博德身上的时间挪一部分出来,就能挖到更复杂的故事线,也能解决这部剧拖得最久的老毛病。

75集是一个不短的里程。对一部以群像消防队为底色的剧来说,真正的风险从来不是主角不够强,而是所有光都打在同一个人身上,其他人连影子都留不下。博德什么时候能真正摔一跤,或许才是这部剧重新变得好看的时候。