客厅那盏落地灯还亮着，罩子边缘积了一层薄灰。儿子上大学之后，家里安静得不像话，以前那孩子弹吉他，弦音能震得窗玻璃嗡嗡响。
现在没人弹了。
黄格选有时候半夜起来倒水，会经过那架靠在墙角的吉他，他看一眼，不碰。白天偶尔会坐过去调调音，六根弦一根一根拨过去，客厅里嗡嗡一阵，又停了。他嗓子这几年不如从前，高音的地方上不去，他试过两次，放弃了。
楼下有人在练钢琴，断断续续的，弹的是《致爱丽丝》，每回都卡在同一个地方。
武汉的秋天来得晚，藕汤的香味从厨房飘出来的时候，他正蹲在阳台上给那盆绿萝换土。老婆在里面喊他别把那点土弄到裤子上。
土里钻出一条白胖胖的小虫子，在阳光下翻了个身。
当年他在深圳酒吧驻唱那阵子，唱完一晚上嗓子是哑的，回到出租屋倒头就睡。第二天醒了，继续去。那会儿没想过以后，没想到《伤心是一种说不出的痛》突然就火了，歌迷来信堆满公司传达室的桌子，他拆都拆不完。
孙楠、毛宁，那批同期出来的歌手都还在唱。他选了一条不一样的路。
你别看他唱歌时候忧郁，舞台上安安静静把话筒架调低，灯光打下来，一张脸半明半暗，台下欢呼声震天。但他本人没什么架子，在武汉家里，穿着旧T恤，拖鞋踩在木地板上，咯吱咯吱响。隔壁大叔在楼道里碰见他，问他车牌现在限行到几号，他说不太清楚，回头看看老婆手机上的通知。
日子过成白开水，他自己挺满意。
经人介绍认识老婆那年，他刚从北京赶回武汉，没倒过时差，头发乱糟糟的。站楼道口等电梯，看见一个姑娘抱着纸箱走过来，纸箱里装着几本书，最上面那本是菜谱。他帮她按了电梯键，她说了声谢谢，声音不响。后来才知道她住楼上，武汉本地人，在外贸公司上班。
从那以后，楼上楼下碰见，打个招呼，慢慢熟起来。相恋一年，领证那天他没叫任何人，两个人吃了顿牛肉粉。
老邻居在楼下花坛剪月季，见到他就问：你们家儿子是不是学了音乐？黄格选摆摆手，说不清楚。他自己也说不清楚。孩子小时候弹吉他，后来迷上编程，现在大学里搞竞赛去了。当年那位邻居提着鸡毛掸子，曲起指节敲他脑门说，你就是懒，嗓子这东西，一天不练自己知道。
儿子小时候有一回发烧，半夜烧到39度8，黄格选抱起孩子往医院跑，武汉六月的天，热得人透不过气来。他穿着一件睡衣就冲出去了。挂号、排队、量体温，折腾到凌晨三点，孩子退烧了，他在走廊的塑料椅子上坐了一会儿，护士路过惊讶地说，你是那个……
他比了个“嘘”的手势。
这事很多年以后被他儿子拿来开玩笑，说爸爸在医院走廊里用《伤心是一种说不出的痛》哄小孩睡觉。没有的事，他否认。
那位从前照顾儿子起居的阿姨，现在每隔半个月来家里做一次大扫除。她擦电视柜的时候，会顺手把柜子上那排旧卡带挪个位置再放回去。她说黄格选在家里从来没架子，袜子自己洗，周末拖地，跟普通中年男人没什么两样。
只有书房抽屉里那沓歌谱，签满了名字，泛黄了。
妻子比他先学会哄自己。他出门演出，她在家带孩子，把儿子送上大学，托福班、钢琴考级，她一个人跟着跑了好几年，晒得黑了两个度。有回在机场候机，她手机屏保是儿子小时候的照片，旁边一个陌生大姐看了一眼，说这小孩长得真好看，像她。
她没接话，锁了屏。
那年去青海做公益，回程路上他收到一条短信：老婆在家摔了一跤，不太严重，缝了三针，明天出院。他把手机捏在手里，半天没回消息。后来隔了一个礼拜回武汉，带了一份她爱吃的卤味，看她手上贴着创可贴，问她疼不疼，她说早不疼了。
谁也没再提。
有一次直播连线，歌迷问他当年为什么很少上综艺，他想了想也说不清楚。那时候圈子里的人，个个都在往前冲。他后退了。后来儿子出生那天，他在产房门口站了三个多小时。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，一阵一阵的。出来的时候护士抱着孩子，他看了一眼，红通通的。
王菲当年在台上唱《我愿意》，唱到一半笑了。他后来看那个视频，也笑了。两个人不在同一个地方，隔着很多年，但那个笑的意思他懂。
前些日子带着老婆去了一趟洱海，住在海边的民宿里。早上起来，露水挂在栏杆上，他站在二楼阳台上抽了根烟，听见楼下一对年轻情侣在吵架，吵着吵着又和好了。风大，把民宿院子里一棵桂花的味道吹上来。
老婆在屋里喊他下来吃早饭，白粥配咸鸭蛋，粥熬得稀烂。
那阵子他在微博上发了一张照片，露台上的阳光，两把木椅，中间的小桌上放着一杯茶。没拍人，配了四个字：岁月静好。底下评论全在喊他，问他什么时候再开演唱会。他没回。
下楼倒垃圾的时候，楼上那个学钢琴的小女孩正好下课，她妈妈牵着她的手往上走。女孩看见他，扯着妈妈袖子，小声说，妈妈我们楼里有个明星，唱歌的那种。
她妈妈没当回事，哦了一声，继续牵着她上楼了。
黄格选把垃圾袋丢进桶里，盖好盖子，站在那里站了一会儿。垃圾房里有一盏灯，不知什么时候坏了，光线暗得很。他出来的时候，适应了一下，眼睛才缓过来。
儿子后来问他，爸爸你当年为什么不多唱几首，黄格选说，一首够了。
楼道里的灯应声亮了，又灭了。
头发这两年白得厉害，他自己倒不太在意。有回商演完打车回家，司机师傅往后视镜里看了他一眼，又看了一眼，最后还是问了句：您是唱那个……什么的吧？他说不是，师傅您认错人了。
车窗外头，武汉的街灯一盏一盏往后退。他靠着椅背，闭了一会儿眼睛。司机把收音机打开了，里面正好在放他的歌，放了一半，司机也不知道怎么的，换了个台。
那盏落地灯还亮着，罩子上的灰没人擦。
热门跟贴