指头尖捏起来那一片，边缘卷得厉害，叶背的绒毛全趴下去了，翻过来对着天光看，透着一层黄褐色。
这是霜打了三天才落地的叶子，霜劲透进叶肉里，才拧得出这种颜色。
今早拉开堂屋门，石板台阶上那层霜还没化完，白花花一片，踩上去咯吱响。园子铁篱笆上挂着的蛛网，丝线上缀满细小的冰珠子，太阳一升就亮晶晶的闪。
墙角那堆红薯窖边，猫踩了一串湿脚印，印子歪歪扭扭的，直伸到桑树根底下去了。
那阵子村里人天蒙蒙亮就拎着塑料袋出门，都在桑树下头弯着腰捡。谁起得早谁多捡两把。我头一回不知道，等太阳老高了才晃荡过去，树底下干净的跟扫过一样，一片都不剩。
后来学乖了，头天晚上就把塑料袋揣在棉袄兜里，第二天鸡叫就醒。
隔壁老周嫂子蹲在树另一边，边捡边嘀咕：“这叶子还能这么用啊？前些年都扫了喂羊了。”我笑了笑没接话，手底下没停。
捡回来的叶子不能洗，洗了就坏事了。直接摊在竹筛子上，搁在院里那口倒扣的水缸上头，让太阳慢慢晒。晒到第三天，手一碰就碎，存一年也不霉。
我拾桑叶不为别的——经常看手机，天黑了盯屏幕，眼睛发涩发糊，看什么都像是隔了一层毛玻璃。晒干的霜桑叶抓一小把，跟杭白菊一块儿丢进玻璃杯，滚水一冲，叶子在杯底慢慢舒展开来，汤色黄澄澄的，透亮。喝个十来天，眼睛倒确实清爽了不少，不知道是不是这叶子的功劳，也可能是入冬以后少盯了会儿屏幕。
还听村里老人说，用泡好的水直接蘸了拍眼皮，也行。我试过几回，凉丝丝的，涩倒是减轻了些。
这桑树从夏天挂果那会儿就被人惦记，果子摘光了，树也没歇着，忙着攒劲儿。一直攒到霜降前后，叶片被冻得结结实实才肯落下来。老人家说，这一冻，寒气裹进叶子里了，劲儿就足了。这话是真是假我也说不清。可那阵子要是哪天没去捡，心里总觉得亏了啥，第二天铁定去补上。
这桑叶霜打前和霜打后不一样。没打霜的，摸着薄，颜色也淡，晒干了发脆发白。被打过的，隔着老远就能瞧出来，油亮油亮的，落到地上铺了一层，水珠在叶片上凝着，半天不干。
我对面二婶家用它泡水，不是为眼睛——她血糖偏高，听人说这玩意儿能降糖，每天饭后喝一杯，连着喝了整个冬天，开春去查，数值稳当了不少。她说不知道是这叶子的功劳，还是那阵子开始走路遛弯的功劳。
霜降前后那半个月最热闹，全村人跟赶集似的，桑树下头全是弯腰的影子。
我去得晚的那茬，只捡回三五片薄薄的，其余全让人搂走了。
台阶上的竹筛子还晒着半筛子，昨儿夜里起风，刮落了两片，在院子砖缝里夹着，卷成个小筒。我蹲下去拾起来，拍拍土，顺手丢回筛子里。
等这筛子哪天晒透了，装进玻璃罐，够我喝到开春了。
那两片掉地上的，不知道谁踩过一脚，叶脉全碎了。
热门跟贴