打开网易新闻 查看精彩图片
抖音内容创作者“原来不如此”
打开网易新闻 查看精彩图片
抖音内容创作者“原来不如此”

车辆驶入塔克拉玛干腹地时,最先消失的是声音。这不是安静,而是一种更彻底的退却。城市里那些习以为常的背景噪声,车流、人语、电流的嗡鸣,像被什么东西吸走了。剩下的只有风,贴着沙丘表面滑过来,细密、持续,像时间在流动。

然后看见了沙漠。不是图片上被定格的曲线,而是一个活着的、呼吸着的存在。沙脊线在阳光下锋利如刀,背风面却近乎温柔。风一过,亿万颗沙粒重新排列,整片大地像在缓慢地翻动。人站在这里,物理意义上的渺小会变得无比具体。

当一个人每天醒来,推开铁皮房门,看见的是三百六十度完全相同的沙海,他该如何确认自己存在?

答案不在某一个人身上,而在一条条路、一口口井、一座座站。当第一批物探队员进入这片“死亡之海”,他们手里只有最简陋的地质图,头顶是能把人蒸干的烈日,周围是能把帐篷掀翻的风暴。没有路,就用车轮和脚印一遍遍碾出来;没有坐标,就用标尺和仪器在沙丘之间一寸寸量出来。

就在这片最不适合生命停留的地方,一代代石油人留了下来。这就是塔里木石油人。在这个几乎被世界遗忘的坐标点上,一群人用最朴素的方式,每天巡检、记录、维护、抢修,对抗着物理意义上最大的熵增,在无序中建立秩序,在流动中固定意义。

沙漠是荒凉的,但总有一群人,不做被风带走的沙,而做扎根的胡杨。哪怕叶子落尽,根系依然紧紧抓着这片土地。他们让荒凉止步于脚下,让人生这个宏大的词,在风沙中有了最坚实的落点。

最后,非常感谢抖音和文汇报搭建舞台,让我们参与LabTour,分享更多的前沿科学。

(中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目)