许梓洋的巴掌甩过来的时候，我正端着一碗热汤面。
碗碎了，汤溅了一地，我的左脸麻了半边。
他愣在那里，手还举着，像是没想到自己真会动手。
婆婆从屋里探出头看了一眼，又缩了回去。
我没哭，没闹，蹲在地上把碎瓷片一片片捡起来。
那天晚上他醉得不省人事，被两个工友架回来扔在床上，呼噜打得震天响。
我坐在床边，手里攥着一样东西，手心全是汗。
窗外的月亮很亮，照得他的脸一半白一半黑。
天快亮的时候，我走进卫生间洗了把脸，然后坐在客厅沙发上，一动没动。
01
超市的日光灯管有一根坏了，从年前闪到年后，没人来换。我站在收银台后面，那截灯管就在我头顶上一明一灭，照得扫码枪的红光也一颤一颤的。
今天礼拜五，下午人多。
我扫完最后一个顾客的东西，把零钱一张张捋平了递过去。
那大姐接过钱看了我一眼，说你脸怎么了。
我摸了摸左脸，说昨天炒菜让油溅了一下。
她哦了一声，拎着袋子走了。
我站在超市后门台阶上啃馒头的时候，手机响了。
是许梓洋，他说晚上有工友来家里吃饭，让我多买点菜。
我说好。
他又说，买那个卤猪耳，老张爱吃。
电话挂了。
我蹲在台阶上把剩下的半个馒头吃完，起身时膝盖咔地响了一声。三十四岁的人，膝盖跟五十多岁似的。可能是站得太久了。
下班我绕到菜市场，买了卤猪耳、花生米、两斤五花肉，又拎了一箱啤酒。
塑料袋勒得手指头不过血，走到楼下的时候我换了个手，发现左手食指上一道紫印子。
推开门，许梓洋正坐在沙发上打电话。
他一只手夹着烟，一只手举着手机，声音大得像吵架。
见我进来，他眼睛一扫，看见我手里的塑料袋，劈手就夺过去了。
他翻了翻，把猪耳朵掏出来，脸色沉了。
“怎么是凉的？”
“卤味摊的，就是凉的。”
“老张爱吃热乎的，你搁微波炉里打一下不会？”他把塑料袋往地上一掼，猪耳朵从袋子里滚出来，落在鞋柜旁边。
婆婆徐淑贞坐在沙发另一头看电视，眼皮都没抬一下。
我弯腰把猪耳朵捡起来，进厨房装盘，搁微波炉里转了三十秒。
小雅在餐桌上写作业，橡皮擦掉在地上，滚到我脚边。
我捡起来递给她，手背被她的铅笔划了一道，没出血，一道灰印子。
“妈，手。”小雅抬头看了我一眼。
“没事，写你的。”
许梓洋的骂声从客厅传来，好像是工地上的事，谁谁谁又坑了他。我把热好的猪耳朵端出去，放在茶几上。他看也没看，挥了挥手，像赶苍蝇。
我转身进了卫生间。推子放在抽屉最里面，给女儿理发用的，充电线缠得整整齐齐，橡皮筋扎着。我打开看了一眼，又合上了。
02
那台洗衣机是我攒了半年的钱买的。
每个月发工资，我抽两张塞在衣柜最底下那件旧棉袄的兜里。
许梓洋不知道，他从来不管我的工资，他只管我花没花在这个家里。
半年下来攒了一千二，正好够买一台全自动的。
我妈那台双缸的老掉牙了，甩干的时候得用手摁着，不然满院子乱跑。
送货师傅是趁许梓洋上工的时候来的。
我让他把洗衣机搬到我屋里，用旧床单盖着，打算周末找个车送回娘家。
婆婆徐淑贞在客厅嗑瓜子，听见动静探头看了一眼，没吭声。
第二天她翻我衣柜找毛线，说是要给我公公织条围巾。
我公公都死了六年了，坟头的草换了几茬，她要织围巾。
棉袄兜里的发票没藏住，让她翻出来了。
晚饭桌上，她把发票往许梓洋面前一搁。
许梓洋正喝啤酒，看了一眼发票上的数字，把杯子往桌上一墩，酒沫子溅了我一脸。
“一千二？你给谁买的？”
“我妈。她那台老……”
“你妈？”他站起来，椅子往后一推，嘎吱一声刮在地砖上，“你嫁过来八年了，你的钱是这个家的钱。你妈有儿子，轮得着你一个出嫁闺女给她买洗衣机？”
“这钱是我自己加班攒的，没动家里的。”
“加班？”他笑了，那种笑比骂人还难看，“你加什么班？你那点工资加不加班能差几个钱？你存了半年，合着你早就在防着我了？”
婆婆在旁边插嘴：“惠茜啊，这就是你不对了。家里又不宽裕，小雅马上上小学，到处是花钱的地方。”
我张了张嘴，没说出话。
小雅端着碗，眼睛在我和她爸之间来回看。
许梓洋忽然抄起地上的凳子，朝我屋的方向砸过去。
凳子砸在洗衣机上，面板裂了一道黑缝。
“退喽！明天给我退喽！”
我蹲下身去捡地上的酒瓶碎片。手指头扎了一下，血珠子冒出来。小雅哇地哭了。
那天晚上我躺在小雅旁边，听着她抽抽噎噎睡着。她的小手攥着我的衣角，指甲掐进我睡衣的布缝里。我睁着眼看天花板，一直到后半夜。
03
超市门口摆着几台特价电风扇，塑料罩子上落了一层灰。我拿抹布一台一台擦过去，擦到第四台的时候，看见玻璃门上映出一个人的影子。
“陈惠茜？真是你啊。”
我直起腰，认了半天。初中同学，叫梁晓菲，以前坐我后桌。她现在胖了一圈，烫着卷发，手里拎着个金利来的袋子。
“你在这儿上班啊？”她上下打量我，目光在我洗得发白的工作服上停了一下。
“嗯，好几年了。”
“挺好的，挺好的。”她笑得热情，眼睛却往别处瞟。
聊了几句，她接了个电话，说约了人做美容，匆匆走了。
临走拍了拍我的胳膊，说有空聚聚。
她的指甲做得亮晶晶的，拍在我胳膊上，像贴了五颗小石头。
我看着她走远，把抹布拧干，继续擦风扇。
下班后我没直接回家。
药店买了碘伏和纱布，脚背上那道口子还没好利索。
又去了五金店，买了一把手动的推子，老板问我要不要电动的，我说手动的使着顺手。
其实电动的家里有一把，给女儿用的，我藏在卫生间抽屉里。
手动的这把，我塞进了我上班背的布包夹层。
从五金店出来，我绕到河边坐了半小时。
水面被风吹得皱巴巴的，对岸有人在钓鱼，半天没见起竿。
我把手机打开，翻到一个加密文件夹。
里面是录音，最早一条是五年前的，那时候小雅才一岁多。
许梓洋摔碗的声，骂人的声，还有一次他在电话里跟人炫耀怎么收拾工人。
我都录下来了。
当时想的是万一哪天不过了，手里有个凭据。
后来攒着攒着，就攒了五年。
我把手机锁屏，起身回家。
到家的时候许梓洋正歪在沙发上刷手机。
我瞄了一眼，屏幕上是个女人的头像，备注写着“张总”。
他飞快地锁了屏，把手机翻过去扣在肚子上。
“看什么看。”
“饭好了。”
我进厨房盛菜的时候，听见他在客厅打电话，声音压得很低。“想你了”三个字飘进厨房，跟油烟混在一起，腻得我喉咙发紧。
我端着盘子出来，他挂了电话，脸上还挂着笑。我把菜放桌上，看见他手机屏幕又亮了一下，那个“张总”发来一个笑脸。
我什么也没说，给小雅夹了一筷子青菜。
04
那天许梓洋回来得特别晚。我在厨房炒最后一个菜，油烟机轰轰响，没听见他进门。小雅在餐桌上写作业，铅笔沙沙的。
门“咣”一声被踹开。鞋架翻了，我那双布鞋飞出来，砸在厨房门槛上。我关了火，走出来。
他站在玄关，脸涨得发紫，脖子上青筋一根根鼓着。
工地上出了事，一个工人从脚手架上掉下来，虽然没出人命，但甲方那边扣了他两万块钱。
这事跟我没关系，但他看我的眼神像看仇人。
“你耳朵聋了？我敲门你听不见？”
“油烟机太响……”
“响你妈！”他抄起餐桌上的玻璃杯砸在地上，碎碴子崩到小雅脚边。小雅尖叫一声，从椅子上跳下来。
“你有气别往家里撒。”我说。声音不大，但屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响。
他愣了。八年了，这是我头一回顶嘴。他往前逼了一步，手抬起来。我下意识往后退，脚踩在碎玻璃上，硌了一下。
“你再说一遍？”
“我说，你有气别往家里撒。”
他的巴掌带着风声过来。我偏了一下头，没全躲开，耳根子嗡地响。他还要打第二下，小雅从旁边冲过来抱住他的腿，喊爸爸别打妈妈。
他的手停住了，举在半空。婆婆从她屋里出来，看了一眼地上的碎玻璃，看了一眼我，又看了一眼她儿子。
“行了行了，别跟她一般见识。”她过来拉许梓洋，转头冲我说，“少说两句能死啊？”
我没再吭声，蹲下扫玻璃碴。
小雅蹲在我旁边，小手帮我捡大块的碎片。
她的手指头在抖，一块玻璃割破了她食指的指肚。
她没哭，把手指头塞进嘴里吮着，眼睛看着我。
我把她手指头拉出来看，口子不深。
我起身去拿创可贴，走过婆婆身边的时候，她低声说了一句：“男人在外面受气，回来发两句火怎么了？你顶什么嘴。”
我站住了。脚跟上的血渗进拖鞋里，黏糊糊的。
“他受气，我受什么？”
婆婆张了张嘴，没接上话。我拿着创可贴回去给小雅包上，然后把地上的玻璃碴扫干净。许梓洋已经摔门进了卧室。
那天晚上小雅睡着以后，我从布包夹层里把手动推子摸出来，放在枕头底下。金属的凉意隔着枕套传过来，贴着我的后脑勺。
05
许梓洋喝了酒回来。最近他天天喝酒，工程停了，甲方不接电话，跟他喝酒的那帮兄弟一个个躲着他走。他瘦了，眼窝陷下去，脾气更暴了。
推开门的时候小雅正在给我看她的数学卷子。双百，两朵小红花贴在卷面上，歪歪扭扭的。她举着卷子说妈妈你看，眼睛里亮亮的。
许梓洋走过来，扫了一眼卷子，哼了一声。
“双百？一年级考双百有什么了不起。我小时候门门一百，有什么用？还不是让那帮王八蛋坑。”
“小雅考得好，你就夸一句。”我把卷子折起来，往小雅书包里塞。
“夸？你教出来的孩子，考个双百就值得夸？你看你把她教成什么样了，胆小怕事，跟个鹌鹑似的。”
“她胆小？”我把书包拉链拉上，“她为什么胆小你不知道？”
他眯起眼看我，嘴里的酒气隔着半米都能闻到。婆婆在自己屋里没出来，门缝里透着电视的光。
“你把话说清楚。”
“上次你砸杯子，玻璃碴子崩到她脚上。一个六岁的孩子，你当着她的面打她妈。她半夜惊醒哭了好几回，老师说她上周在学校推了同学。她以前从来不这样。”
许梓洋脸上的肌肉抽了一下。他看了一眼小雅，小雅缩在我身后，小手攥着我的裤子。
“你少拿孩子说事。”他的声音低下去了，闷闷的。
“我没拿孩子说事，我说的是事实。”
他忽然又拔高了嗓门：“事实就是你惯的！你天天跟她嘀嘀咕咕的，教她跟我作对！”
“我教她什么了？我教她别惹你生气，别在你心烦的时候说话，别在你喝酒的时候靠近你。我教她躲着你，你满意了吗？”
这话像捅了马蜂窝。他一步跨过来，扬手就是一巴掌。我没躲开，头磕在桌角上，眼前一黑，嘴里一股铁锈味。小雅尖叫起来，声音尖得不像她。
许梓洋的手还举着，像是被自己的动作吓住了。
婆婆的房门响了一下，开了一条缝。
我趴在地上，从桌腿缝里看见她探出来的半张脸。
她看了一眼，又把门合上了。
那声轻轻的“咔嗒”，比巴掌还响。
我慢慢爬起来，嘴角的血滴在围裙上，深红的一小团。
小雅抱着我的胳膊，哭得喘不上气。
我把她抱回房间，哄了很久，她才抽抽噎噎睡着了。
睡着的时候睫毛上还挂着泪珠，一颤一颤的。
那天晚上许梓洋被两个工友架回来，醉得连鞋都没脱。
他们把他扔在床上就走了，跟我打了个招呼，眼神躲躲闪闪的。
我给他们倒的水他们没喝，转身就出了门。
我站在床边，看了他很久。
06
凌晨两点，整栋楼都静了。
我坐在床边，借着窗外路灯的光。
那盏路灯正好在窗户正对面，橘黄色的，把他的脸照得一半亮一半暗。
他仰面躺着，嘴微微张着，呼噜打得有高有低。
嘴角还有干了的酒渍，衬衫上沾着菜汤的印子。
我从枕头底下摸出手动推子。
金属壳子被我的体温焐热了，不凉。
我坐在床沿上，又看了他一会儿。
他的头发很密，黑黝黝的，平时梳得油光水滑。
他特别在意头发，每隔半个月去楼下理发店修一次，三十块钱。
上次我让他省省，他说头发就是男人的脸，你懂什么。
我把推子贴上去的时候，他哼了一声。
我停住手，屏住呼吸。
他翻了个身，侧过去，嘴里嘟囔了一句什么，像是骂人，又像是梦话。
呼噜又响起来了。
我从额头开始推。
手动推子不好使，得用点力气，一推子下去，一道青白的头皮露出来，头发茬子簌簌地落在枕头上。
我推得很慢，很仔细，像在完成一件作品。
从额头到头顶，从头顶到后脑勺，一道道推过去。
他的头皮上有块疤，是小时候爬树摔的，平时让头发盖着，现在露出来了，粉白色的，像条虫子。
推子有点钝了。
我下了床，从布包里把新买的那把拿出来。
旧的这把，我拿到卫生间用水冲了冲，用纸巾擦干，放回抽屉里。
新的这把比旧的好使，刀刃快，推过去的时候没有声音。
我回到床边继续推。
剩下的是两鬓和脖子后面的头发，这些地方短，推起来更费劲。
我一只手按着他的头，一只手推。
他的头很沉，压在我手心里，热乎乎的。
我推完最后一缕头发，用湿毛巾把他脸上的碎发擦干净，又把枕头上的头发抖到地上。
然后我蹲在地上，用纸巾把地板上的碎发一点点捏起来，团成一团，塞进我睡衣口袋里。
做完这些，我把推子擦干净，装进布包。
洗了手，换了身干净衣服。
天还没亮，客厅的挂钟滴答滴答走。
我坐在沙发上，拿起桌上凉透的白开水喝了一口。
水是昨天晚上的，杯壁上一层薄薄的水雾。
我就那么坐着，一动没动。
挂钟走到六点的时候，天边泛了白。
楼下有送牛奶的三轮车经过，奶瓶磕在一起的声音叮叮当当的。
婆婆的屋里传来咳嗽声，她每天六点醒。
卫生间的水管响了一下，是楼上的邻居在洗漱。
然后，许梓洋的拖鞋声从卧室里传出来，啪嗒啪嗒，往卫生间的方向去。
07
那声惨叫是从卫生间里炸出来的。
像什么东西被踩了尾巴，又像被宰的猪发出的声音，高高低低地拐着弯。
我听见他在里面撞翻了什么东西，塑料盆摔在地上的动静，然后门“咣”地开了。
他冲出来，一只手捂着头顶，一只手朝我指着。脸涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，眼珠子快从眼眶里弹出来了。
“你……你……”
他说不出完整的话。
头顶光溜溜的，青白青白的，只有鬓角还留着几根长短不一的毛茬。
昨晚我故意留的，让他看起来更滑稽。
那块粉白色的疤暴露在头顶正中间，像脸上长了个记号。
婆婆从屋里跑出来，一看她儿子的头，嗷的一声叫起来。
“哎呀！这头发呢！这头发怎么没了！”她转头看我，眼珠子瞪得溜圆，“你干的？你疯了？”
我没动，手里攥着手机。
许梓洋终于找回了声音，从嗓子眼里挤出来一句：“你是不是找死？”
他往前扑了一步。我把手机举起来，屏幕朝着他。
“许梓洋，你听我说。”
屏幕上是一张照片，昨天晚上拍的。
他醉得不省人事躺在床上，而我站在床边，手里举着推子。
我自拍了一张，把手机放在床头柜上拍的。
画面里他的脸清清楚楚，我的表情也清清楚楚。
“还有这些。”我划了一下屏幕，一段录音开始播放。
他的声音从手机里传出来，骂人的声，摔东西的声，还有那天他说“想你了”的声。
录音一条一条往下走，客厅里就剩他一个人的声音在响。
婆婆在旁边张大了嘴，眼睛在我和手机之间来回看。
“这些我存了五年。”我按了暂停，屋里一下子静了，“照片、录音、视频，还有你和那个张总的聊天记录。我都做了备份。”
许梓洋的手慢慢放下来了，捂在头顶上。
他的眼神从暴怒变成狐疑，又从狐疑变成恐惧。
那种恐惧我见过，小雅犯错的时候，怕挨打的时候，就是这种眼神。
“你要干什么？”
“两条路。”我竖起两根手指头，“第一，离婚。房子归我，小雅归我，你每个月给两千抚养费。第二，我把这些东西发到网上，发给你们甲方，发给你工友群，发给你老家亲戚群。你自己选。”
他脸上青一块白一块的。婆婆在旁边急了，过来拉我的胳膊：“惠茜啊，你这是干什么呀，两口子闹归闹，你这不是毁他吗？”
“妈，”我看着她，声音很平，“他打我那一巴掌的时候，您怎么不说毁我？”
婆婆的手缩回去了，嘴张了张，什么也没说出来。
许梓洋一屁股坐在沙发上，手还捂着头。
他的肩膀塌下去，整个人矮了一截。
头顶那块粉白色的疤在灯光下发亮，我忽然觉得他有点可怜。
就一点点。
楼道里传来邻居开门的声音，大概是听见动静了。许梓洋猛地抬头看了一眼门的方向，脸上的表情比刚才更难看。他最怕的就是丢人。
“你……你先把手机放下。”
“我不放。你现在给你工友打电话，让他送顶帽子来。”
08
工友来得比我想的快。
是经常跟他喝酒的老张。
老张提着一顶黑色的毛线帽站在门口，往屋里看了一眼，看见许梓洋坐在沙发上捂着脑袋，噗嗤一声笑了出来。
许梓洋狠狠瞪了他一眼，老张把笑憋回去，把帽子递进来就走了。
许梓洋戴上帽子，帽檐压得低低的，出了门。
我没问他去哪儿。
婆婆在屋里来回走，嘴里念念叨叨的，一会儿说“这日子没法过了”，一会儿说“你怎么这么狠的心”。
我进小雅屋里，把她叫起来。
她还迷迷糊糊的，揉着眼睛问爸爸呢。
我说爸爸上班去了。
我给她穿好衣服，收拾了她的小书包，又把自己和她的衣服装进一个行李箱。
婆婆跟在后面，声音里带着哭腔。
“你要走？你把他害成这样你就走？”
“妈，这房子是许梓洋的，我不带走。我只带小雅的衣服。”
“那小雅也不能走！那是我们许家的种！”
我把行李箱拉链拉上，直起身看她。
“小雅六岁了，她姓许。但她是我的女儿。您儿子打我的时候，她就在旁边看着。您觉得她还能住在这儿吗？”
婆婆不说话了，站在房门口，一只手扶着门框，指头抠着门框上的漆皮。
她的嘴唇在抖，像是有话说不出来。
我拎着箱子往外走的时候，她在我身后说了一句：“惠茜，你再想想……”
“我想了八年了。”
我牵着小雅出门。
楼道里有人在探头，看见我拎着箱子，又缩回去了。
小雅跟着我下楼，小短腿够台阶，一步一颠。
到楼下的时候她忽然停住，仰头看我。
“妈，我们不回来了吗？”
“嗯。”
“那爸爸呢？”
“爸爸要自己待一阵子。”
她哦了一声，把手塞进我手心里。
她的小手热乎乎的，指头上有昨天贴的创可贴，边缘卷起来了。
我蹲下来把创可贴撕掉，看了看那道口子，已经结痂了。
到娘家的时候，我爸正在院子里浇花。
看见我拎着箱子牵着小雅进来，他手里那把水壶停住了。
我妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，看见我的脸，手里的擀面杖掉在地上，骨碌碌滚到我脚边。
“惠茜？你脸怎么了？”
“妈，我回来了。”
我爸把水壶搁下，走过来，站在我面前。
他比我矮半个头，仰着脸看我的左脸。
那道淤青已经散开了，黄黄紫紫的一大片。
他的眼睛慢慢红了，嘴唇抿成一条线。
“许梓洋打的？”
我爸转身就往院门口走。我妈一把拉住他胳膊。
“你干啥去？”
“我找他。”
“你找他有什么用，你打得过他？”
我爸站住了，肩膀一耸一耸的。
他背对着我，一只手攥成拳头，砸在门框上，咚的一声。
小雅吓得往我身后躲。
我过去拉住我爸的手，他的手背上蹭掉了一块皮。
“爸，我自己处理。”
他转过头来看我，眼眶湿湿的。六十岁的人了，在我印象里从来没哭过。
“你早该回来的。”
09
许梓洋第二天就追来了。
他在楼下扯着嗓子喊我的名字，喊得整栋楼都听见了。邻居们推开窗户往下看，指指点点的。我爸挡在楼道口，不让他上来。
“爸，你让我跟惠茜说两句话！”
“你别叫我爸。”我爸站在楼梯口，手扶着栏杆，指节攥得发白，“你打她的时候，想过她是你媳妇没有？”
“我错了爸，我喝了酒……”
“喝酒就是你打人的理由？”我爸的声音不高，但每个字都像钉子，“你爸当年打你妈，你也喝了酒？你小时候挨打的时候怎么想的？现在你自己也这样。”
许梓洋不说话了。他站在楼下，戴着那顶黑帽子，手插在口袋里，脑袋耷拉着。邻居们交头接耳，有人指着他笑。他抬头看了一眼，又把头低下去。
第三天他又来了，这次态度软了很多。
手里提着水果，站在楼下喊，说愿意改，说小雅不能没有爸。
我从窗户往下看了一眼，他仰着头，帽子底下露出光溜溜的后脑勺。
我妈在旁边说：“要不……你下去跟他说清楚？”
“没什么好说的。”
“他毕竟是小雅的爸……”
“妈，他打我的时候，小雅就在旁边。她半夜惊醒哭了好几回。你愿意让她回去接着过那种日子？”
我妈不说话了，转身进了厨房。
第五天，许梓洋不来了。
我托人打听了一下，他工地上彻底停了，甲方换了施工队。
那些平时跟他喝酒的兄弟，电话一个个都打不通了。
婆婆徐淑贞去了她妹妹家，说是没脸在小区里待了。
第九天，我直接去了许梓洋的工地。他正蹲在工棚门口抽烟，几个工友在旁边打牌。看见我来，他愣住了，烟叼在嘴上忘了抽。
我站在工棚中间，把手机音量开到最大。
录音一条一条放，他骂人的声、摔东西的声、跟张总说“想你了”的声。
打牌的工友停了手，一个两个往这边看。
许梓洋的脸从红到白，从白到青，烟灰掉在裤子上烧了个洞都没察觉。
“陈惠茜你关了！关了！”
“你选哪条路？”
他蹲在地上，两只手抱着那顶黑帽子。过了很久，久到旁边的人都散了，他才从嗓子眼里挤出一句。
“离。”
10
离婚协议是在社区调解室签的。
许梓洋那天穿了一件新衬衫，头发长出了一层黑茬子，像刚收割完的麦田。
他没看我，全程低着头，只在签字的时候问了一句：“小雅……还好吗？”
“挺好的。转了新学校，老师说她比以前爱说话了。”
他的笔尖在纸上顿了一下，然后飞快地划了名字。
房子归我，小雅归我，他每个月给两千。调解员问我要不要主张更多赔偿，我说不用了。调解员看了看我，又看了看他，在协议上盖了章。
搬回去那天，我爸我妈来帮忙收拾。
我妈擦窗户的时候，从窗台上捡到一根烟蒂，是许梓洋的牌子。
她看了我一眼，我没说话，把烟蒂扔进了垃圾桶。
我爸把那个砸裂了面板的洗衣机搬下楼，说拿去修修还能用。
小雅在阳台上喊我：“妈，这个还要不要？”
我走过去看，是许梓洋留在衣柜里的两件工装，灰扑扑的，袖口磨得发白。我拿起来看了看，口袋里有半包烟和一个打火机。
“扔了吧。”
楼下垃圾桶旁边，收废品的老头正把纸箱子往三轮车上摞。我把工装和烟一起丢进去。老头看了我一眼，说，大妹子，日子往前看。我笑了笑。
下午我带小雅去理发店。
她坐在椅子上，理发师给她围上罩衣，问剪什么样的。
小雅说剪短，齐耳朵那种。
剪刀咔嚓咔嚓响，她的头发一缕一缕落在地上。
她从镜子里看我，笑了，露出两颗掉了的门牙。
我坐在旁边的椅子上，看着镜子里的自己。头发还扎着，马尾辫，皮筋是黑色的，上面缠着一根白头发。
“帮我也剪短吧。”我对理发师说。
剪刀贴上来的时候我闭了一下眼。
再睁开的时候，镜子里的那个人短发齐耳，露出脖子和下巴的线条。
眉眼没变，还是那副眉眼，但好像哪里又不太一样。
小雅在旁边哼着歌，是学校里教的，调子跑得七七八八。
窗外的阳光照进来，落在地上，碎头发丝闪着细碎的光。
理发师拿镜子给我照后脑勺，问，姐，行不行？
我说，行。
热门跟贴