取号机吐出的号码纸飘到地上，上面印着“A0060”。
我弯腰去捡，手指头直哆嗦。
大伯坐在等候区的塑料椅上，两只手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的，嘴里翻来覆去就是那句话：“旺啊，你得救救高飞，你不救他，他就完了。”我攥着存单，纸边硌得掌心生疼。
媳妇张茹从门口追进来，扯了扯我衣角，嘴唇几乎没动，只飘出一句：“他上个月买的那套大宅子，首付是借高利贷凑的，催债的都堵门了。”我脚下一顿。
手里的存单，忽然重得像块砖。
01
大伯是下午三点打来的电话。
手机搁在茶几上，震得烟灰缸里的烟头跟着跳。我正蹲在地上修儿子的自行车链条，满手黑油，接起来听见大伯哭得话都说不利索。
“旺啊，高飞撞人了……对方要报警抓他……”
我赶到医院的时候，天还没黑透。
急诊走廊的灯管白得晃眼，消毒水味呛鼻子，走廊里人来人往，护士推着器械车“哐当哐当”碾过地砖。
大伯蹲在墙角，老泪糊了一脸，看见我就扑过来，抓住我胳膊，指甲掐进肉里。
“对方要六十万私了，三天凑不齐就报案。”
他的嗓子已经哭哑了，说话像破风箱在拉。
我扶着他坐到走廊的长椅上，椅面冰凉，隔着裤子都觉着冷。
堂弟徐高飞坐在对面，额头贴着一块纱布，低着头玩手机。
屏幕的光映在他脸上，看不出慌，也看不出疼。
我凑近看了一眼，那手机是最新款的，背面那个摄像头模组大得扎眼。
再往下，他手腕上晃着一块金表，表带锃亮，不像便宜货。
我心里咯噔了一下，但没多想。
大伯一辈子要强，弟弟走得早，他拉扯高飞不容易。
小时候我发高烧，是大伯半夜背我走了八里地去卫生院。
那晚下着雨，他的背又宽又热，我趴在上面，听着他的喘息声和雨声混在一起。
这份情，我一直记着。
我替他们垫了三千块急诊费。收费窗口的姑娘数钱的时候，大伯在旁边一直搓手，嘴里念叨着“回头还你，回头一定还你”。我摆摆手说不用。
把大伯扶起来的时候，他整个人都在抖，膝盖打弯，差点又跪下去。高飞始终没抬头，手指在屏幕上划来划去，像是在刷短视频。
到家已经快九点。张茹在厨房热饭，听见我进门，铲子往锅里一搁，油星子溅出来，“滋啦”一声。
“又怎么了？”
她的语气里带着一股子不耐烦。
我把事说了，坐在餐桌前，两条腿像灌了铅。
张茹没吭声，把饭菜端上桌，一盘青椒炒蛋，一碗剩排骨汤。
她自己坐在对面剥蒜，一颗一颗剥得慢悠悠的，蒜皮落在桌上，碎成一片一片。
“旺，”她剥完第三颗，抬起头，“你注意到高飞戴的那块表没？”
“怎么了？”
“我在超市见过，专柜卖一万八。”
我扒了口饭，没接话。她又说：“手机也是新的，七八千跑不了。一个撞了人要赔钱的人，浑身上下顶我半年工资。”
我把筷子搁下：“你什么意思？”
张茹没再说话，起身去厨房端汤。
她走路的声音很轻，可每一步都踩在我心口上。
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是高飞手腕上那道金灿灿的光。
第二天一早，我去厂里请了假。车间主任老周问我什么事，我说家里亲戚出了点事。老周递了根烟过来，没多问，只拍了拍我肩膀。
从厂里出来，我拐到银行查了查余额。
六十三万八千四百块。
柜台的小姑娘把单子递给我，我盯着那串数字看了半天。
这钱是我和张茹结婚二十年，一分一分攒下来的。
张茹在超市站了十五年收银台，脚后跟磨出过血泡，贴块创可贴接着干。
我在厂里三班倒，别人不愿上的夜班我抢着上，就为那点补贴。
这钱是给儿子念大学用的。儿子今年高二，成绩不错，老师说冲一冲能上个一本。四年大学，再加将来结婚，六十三万只少不多。
可从银行出来的时候，我脑子里想的还是大伯背我过河的那个雨夜。
02
第二天傍晚，大伯带着高飞上了门。
高飞换了一身衣裳，低着头坐在沙发边上，两只手夹在膝盖中间，像个做错事的孩子。
大伯一进门就抹眼泪，坐在我家那个旧沙发上，弹簧吱呀响了一声。
张茹从卧室出来，靠在门框上，胳膊抱在胸前。
“旺啊，对方说了，六十万，一分不能少。三天之内不给，就让高飞去坐牢。”
大伯说着从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几行字。
他说是对方给的赔偿清单，医药费、误工费、营养费、精神损失费，密密麻麻列了十几项。
我接过来看了一眼，字迹潦草，有些数字像是后来添上去的，笔画颜色都不一样。
“大伯，这单子谁写的？”
“对方家里人写的，我找人抄了一份。”
张茹走过来，从我手里抽走那张纸，看了两眼，冷笑了一声：“大伯，这单子上连个公章都没有，谁认？”
大伯的眼神闪了一下，随即又堆出那副可怜相：“人家说了，先拿钱再签协议，不走公家程序，省得留案底。”
“高飞撞的什么人？伤哪了？住哪个医院？对方叫什么？”张茹一连串问出来，每个字都像钉子。
大伯支支吾吾：“一个骑电动车的，腿断了，在二院住着……叫，叫刘什么来着……”
高飞在边上小声接了一句：“刘建军。”
张茹掏出手机：“哪个科的？我去看看。”
大伯猛地站起来，伸手挡住她：“别别别，人家现在情绪激动，你去再闹起来，对高飞不利。”
我拉住张茹的胳膊，示意她别说了。张茹甩开我的手，转身进了卧室，门关得比平时重。
大伯又坐下来，开始说往事。
说他年轻的时候怎么帮我家盖房子，说我爸走得早，他怎么在葬礼上替我们兄弟俩张罗。
说到动情处，他又要跪，我一把拉住他。
他的胳膊细得像柴火棍，可力气大得吓人。
“旺，你爸要是还在，他肯定让你帮这个忙。你爸最重兄弟情分。”
这句话戳在我心窝上。
我爸走那年我才三十出头，大伯确实帮了不少忙。
棺材是他去挑的，坟地是他找人看的，葬礼上收的礼金一分没要，全给了我。
这些事张茹不知道，她那时候刚嫁过来，还不太懂这些人情世故。
高飞从头到尾没说几句话。
临走的时候，他站起来，忽然对我说：“哥，等我过了这一关，我一定好好谢你。”他的语气很平，平得不像一个走投无路的人。
他们走后，张茹从卧室出来，手里拿着手机。
“我给堂姐打了电话。”
“徐高丽？”
“嗯。她说高飞的事她不太清楚，但让我别全信大伯的话。”
我坐在沙发上，电视开着，画面在闪，声音一句没进脑子。茶几上那杯水已经凉透了，杯壁上凝了一层水汽。
“徐旺，”张茹坐到我旁边，声音软下来，“我不是不让你帮，我是怕你被人当傻子。”
那一夜我做了个梦。梦见大伯背着我过河，河水突然涨了，漫过他的腰。他在水里挣扎，冲我喊：“旺，拉我一把！”我伸出手，可怎么也够不着。
03
接下来两天，电话没停过。
先是二姑打来，说大伯半夜给她打电话哭了一个钟头。
二姑的声音在电话里颤颤巍巍的：“旺啊，你大伯这辈子没求过人，你就帮帮他吧。六十万换一条命，值。”
然后是三叔。三叔在电话里叹气：“你大伯当年怎么对你的，你心里有数。人不能忘本。”
再然后是表嫂、堂哥、甚至我小学同学。
不知道大伯怎么翻出来的号码，一个个打过来，像排好了队，一个说完了另一个接上。
每个人都在说同一句话：你不能见死不救。
我手机打到发烫，耳朵嗡嗡响。到最后，我干脆把手机调成静音，可屏幕还是亮个不停，像一只不停眨眼的眼睛。
张茹跟我吵了一架。
她把枕头扔到客厅，说这日子没法过了，带着儿子回了娘家。
儿子走的时候回头看了我一眼，嘴巴动了动，没说出话来。
他今年十七，个子已经比我高了，可眼神里还带着孩子气。
张茹走之前站在门口，回过头看了我一眼。那个眼神里全是失望，还有一点我没看懂的东西。
“徐旺，你什么时候能学会说不？”门“砰”一声关上，震得玄关的鞋柜晃了一下。
我一个人坐在沙发上，电视开着，地方台在放一部老电视剧，男女主角在雨里吵架。我把声音关了，画面里的人张着嘴，无声地喊。
茶几上落了一层烟灰。烟灰缸满了，烟头堆成个小山，有几个掉到茶几上，烫出几个焦黄的印子。
半夜，张茹发来一条微信：“钱可以借，但要弄明白到底怎么回事。”
我回：“你不是不同意吗？”
她隔了很久才回：“我回娘家不是跟你赌气，是让我弟帮忙查点事。你先别答应大伯，等我消息。”
我盯着屏幕看了半天，心里乱得像被猫抓过的毛线团。想打电话过去问清楚，又怕吵醒儿子。最后只发了两个字：“知道了。”
放下手机，我走到阳台上。
楼下路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的街上。
远处有几户人家还亮着灯，不知道在忙什么。
夜风从巷子口吹过来，带着一股子垃圾堆的酸味。
我点了根烟。火光在黑暗里一闪，像谁的眼睛。
04
张茹从娘家回来，是第四天傍晚。
她进门时提着一袋橘子，搁在鞋柜上，换了拖鞋，径直走到客厅坐下。
那袋橘子是路边摊买的，袋子底下垫着报纸，报纸上印着房产广告，一个大红圈圈住“翡翠湾”三个字。
我当时没在意。
“我弟在中介干了五年，昨晚帮我查了。”她声音很平，像在念一份报告，“高飞半年前在城南翡翠湾买了一套房，一百四十多平，总价两百一十万。”
我手里的遥控器差点掉地上。
“两百一十万？”
“首付六十多万，贷款一百四十多万。”张茹盯着我的眼睛，“首付款的来源，我弟查不到。但他听同行说，高飞那套房的手续办得急，像是临时凑的钱。”
我脑子转得慢，可也觉出不对了。一个能付六十万首付的人，拿不出十五万赔偿？
“还有，”张茹从包里掏出手机，“我给堂姐打了电话。”
“她怎么说？”
“她一开始不说话，后来只讲了一句，别全信我爸。”张茹把手机搁在茶几上，“我让堂姐帮忙问问高飞到底撞了什么人，伤得怎么样，对方叫什么。她答应了，但到现在没回。”
我站起来，在客厅里来回走。地板被我踩得咯吱响，有一块松动的木板翘起来，绊了我一下。
“你的意思是，大伯在骗我？”
张茹没回答，只把橘子剥开，递给我一瓣。橘子的酸气钻进鼻子，我咬了一口，牙根发软。
“我弟还查到一件事。”她顿了顿，“高飞那套房子，上个月被抵押过一次。抵押给一家小额贷款公司，贷了三十万。”
“他到底欠了多少钱？”
“不知道。但肯定不止六十万。”
那一夜我又没睡好。躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里翻来覆去就一句话：大伯到底要这六十万干什么？
第二天一早，张茹给堂姐又打了个电话。这次她开了免提，我坐在旁边听着。
堂姐在电话那头沉默了很久。
背景里有小孩在哭，她哄了两句，才压低声音说：“我爸那人你们也知道，一辈子好面子，高飞又被他惯得不成样子。撞人的事是真的，但具体赔多少，我爸没跟我说实话。我问了交警队一个熟人，对方小腿骨折，医疗费加误工费，总共十五万左右。”
“那多出来的四十五万呢？”张茹问。
堂姐又沉默了。小孩哭得更凶了，她匆匆说了句“我回头再跟你们说”就挂了。
张茹把手机放下，看着我。她什么都没说，可那眼神比说了什么都清楚。
我走到阳台上，又点了根烟。楼下的橘子树开花了，香味被风送上来，混着烟味，说不出的怪。
05
第五天上午，大伯准时来了。
他穿了件洗得发白的灰夹克，胡子没刮，眼窝陷下去一圈。进门就抓住我的手，掌心全是汗。
“旺，今天最后一天了。对方说了，下午五点之前钱不到账，就报警。”
我从抽屉里拿出存单，折好放进贴身的口袋里。
存单上那串数字我看了无数遍，六十三万八千。
其中有二十万是张茹这些年从牙缝里省出来的。
有一年她过年没买新衣裳，说旧的还能穿，转头给儿子报了个补习班。
大伯看见存单，眼泪又下来了，非要给我鞠躬。我扶住他，说走吧。
张茹跟在我们后面出了门。她没说话，背着那个磨了边的帆布包，脚步不紧不慢。大伯回头看了她一眼，嘴唇动了动，到底没说什么。
去银行的路上，大伯一直在说话。
说高飞小时候多乖，说他老伴走得早，一个人拉扯两个孩子多不容易。
说到后来，他自己也说不下去了，只是抹脸。
路边的梧桐树刚抽了新叶，阳光从叶子缝里漏下来，在他脸上晃来晃去。
我走在前面，步子越迈越快。
心里有个声音在催，快点把钱取了，这事就了了。
可另一个声音也在响，模模糊糊的，像张茹那天晚上说的那句话：你什么时候能学会说不？
银行在街角，招牌上的红字远远就能看见。
我推开玻璃门，空调的冷气扑过来，吹得我打了个激灵。
大堂经理迎上来问办什么业务。
我说取钱，大额。
她领我去取号机，按钮一按，吐出一张纸条。
A0060。
我弯腰去捡那张纸条。就在这时，一只手从后面伸过来，扯住了我外套的下摆。
是张茹。
她凑到我耳边，嘴唇几乎没动，声音轻得像一根针掉在地上。
“高飞那套房的首付，是借高利贷凑的。三个平台，月息两分五。催债的昨天堵到他家门口了，隔壁邻居都看见了。”
我手里的纸条飘到地上。那上面“A0060”五个数字，忽然变得荒唐可笑。
我站在原地没动。后背能感觉到大伯的目光，像两只手在推我。张茹松开我的衣角，退后半步。她没再说别的，该说的都说完了。
我慢慢转过身。
06
大伯站在等候区的塑料椅旁边，脸上的泪痕还没干。他看见我的表情，嘴角抽了一下，随即又堆出那副可怜相。
“旺，怎么了？快取钱啊，来不及了。”
“大伯，”我听见自己的声音，哑得像砂纸磨铁，“高飞那套房子，什么时候买的？”
大伯脸上的肉跳了一下。
“什、什么房子？高飞哪有什么房子？”
热门跟贴